분홍바늘꽃

소녀를 만나다
웨일스에서의 나날
줄리와 함께
어른들의 손길을 피해
회전 놀이 기구
지하실 은신처에서
디키
흙먼지 뒤덮인 머리카락
다시 만났지만
분홍바늘꽃

옮긴이의 말

사실 그때 우리는 날마다 즐겁게 지냈다. 줄리 덕분에 나는 많이 웃었고, 일부러 웃기려고 한 것도 아닌데 줄리도 나 때문에 늘 웃음을 잃지 않았다. 그냥 저절로 그렇게 되었다. 바람에 나뭇잎들이 소용돌이치듯 웃음은 우리 주위에서 느닷없이 터지는 것 같았다. 웃음은 다른 사람한테도 번졌는지 사람들이 우리를 보고 아무 이유 없이 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 하지만 늘 우리 곁에는 죽음과 파멸이 하늘에서 쏟아져 내렸다. 우리는 곳곳에서 그것을 목격하면서 다른 사람들처럼 두려움에 떨었지만 마음만은 그늘지지 않았다.
지금도 해마다 가을이 되면 그때가 생각난다. 해마다 햇빛이 누그러지고, 산등성이가 안개로 뿌옇게 흐려지고, 산이 붉게 물들거나 빛이 바라면 나는 다시 그때로 돌아가 런던 거리를 걷는다. 둑을 따라 가다가 나뭇잎이 바람에 날리는 것을 보면 줄리가 구세군에서 받은 7호짜리 낡은 갈색 방수외투를 헐렁하게 입고 있는 모습이 눈에 선하다. -본문 83쪽에서