내 머리 어디 갔어?

찐빵에 손가락 찔리는 아이
내 머리 어디 갔어?
우리 집에는 없는 게 없어
엄마 맞아?
이등은 슬퍼
안 보이는 텔레비전
숯덩어리 선물
걱정도 팔자
차라리 내가 하고 말지
딱 하루만이라도
사내대장부의 길
꿈은 이루어진다
너무 늦은 이야기
아무도 들고 싶어하지 않는 모임
어렵다, 어려워
누구나 하는 그 짓
비교하지 말아 줘
나 진짜 아프단 말이야
미련한 열정
이래도 안 무서워?

- 옮긴이의 말

'다섯 번째 바퀴'라는 말이 무슨 뜻인지 알게 되면서 나는 내가 다섯 번재 바퀴라는 것을 깨달았어. 나는 여태껏 늘 다섯 번째 바퀴같은 존재였고, 앞으로도 영원히 다섯 번째 바퀴로 남을 거야. 열한 명이 축구를 하려고 모였으면 나는 어김없이 열두 번째이고, 네 명이서 주사위 놀이를 하고 있으면 다섯 번재가 나야. 친구네 집 파티에서 두 친구가 으슥한 부엌으로 들어가 꼭 껴안고 있으면, 난 분명히 그 옆에 앉아 둘한테 말을 걸고는 '얘들이 왜 대답을 안 하지?' 하고 궁금해할 거야.

-본문 pp.59~60 중에서