서른 살의 철학

서문_나는 이제 당나귀다

1장
내가 나에게 해주는 말
천상병을 기억하며
그러니 우선, 그대의 그것을 체크하라!
나, 마이 셈 낼 거야
우기청호雨奇晴好
옷 한 벌의 자유
작업중
올레올레
열정한천식冽井寒泉食
셍텍쥐페리의 「미소」
─ Look, See, 見, 看, 觀, 視 ─
장남감인데요 뭘
오늘, 그대가 ‘봄’이 되길 빕니다
아, 그 화살촉이 뭐냐고요?
<가지시오> 목사
삶으로 죽음을 키우다
<예예동산> 방문기
눈물 흘리는 심장
프로펠러를 달다
세상 나이 여든에 어머니는
내가 나에게 해주는 말
가을, 은혜의 강물에 몸을 담글 때
무엇을 잃으셨소?

2장
흔들리며 피는 꽃
나의 영혼은 지금
어떠신가? 그대의 마음은
안녕(샬롬)하신가요?
그 집에서 나오는 쓰레기를 보면
타인능해他人能解
허 목사님은 어디 허씨세요?
달이 차듯
흔들리며 피는 꽃
기적을 낳는 1%의 힘
센베 장수의 인생
세덤과 성미
자본資本과 사유私有
목윤상법木輪相法
삼성하반월三星下半月
소─말─양─사자─원숭이
성도란 누구인가?
허발법虛發法
응당, 이렇게 하라
내려놓기만 하면
칼을 가는 이유
주춤거리지 마세요
믿음은 ‘버리는 힘’입니다

3장
서른 살의 철학
행복 또는 감사
성도 톨스토이
다람쥐의 기도
철든 사람
<본다>는 것
두 개 더 살 생각을 하면
몸이 보챌 때에
의식儀式을 가로질러
아침 ‘조朝’의 사색思索
덕장년로德長年老
가만, 그러고 보면
2007, 새해 아침
오늘 하루
고개가 돌아간 예수님
옻나무 진
늙은 악사에게 일어난 일
화火·화禍
겨울 듣는 계절
로테이션 시스템
서른 살의 철학
꿀떡
차·카·게 살자!

4장
존재의 뿌리와 날개
활 만드는 사람은 활을 다루고
무슨 그림입니까?
종당에는
이·게·뭐·야
코끼리 다루는 법
살았다고 할 수 없다
누가 알았으랴!
한 발 늦게
세 사람 이야기
도깨비
털 없는 원숭이
프레티윌리 증후근
어느 엄마의 답안지
공손수公孫樹
지자막여부知子莫如父
활인공덕活人功德
가위 바위 보
존재의 뿌리와 날개
그림 그리고 사진
넘나듦

불이 나서 집이 타 버린 어부의 아내는 살아서 돌아온 남편을 붙들고 통곡을 했습니다. "여보, 당신이 살아 돌아와서 좋긴 하지만 집이 불타서 사라졌으니 이 일을 어째요." 그러자 남편이 이러는 것이었습니다. "비록 집은 불에 타 없어졌지만, 간밤에 우리는 그 불빛을 보고 방향을 잡아 집으로 돌아올 수 있었다오. 그러니 어젯밤 화재는 우리 모두가 사는 구원의 불빛이었다오."-p32 중에서

고향 마을 산 속에 빽빽하게 들어선 옻나무를 보며 두려움도 있었지만, 그리스도인의 '고통'에 대해서 생각하곤 한다. 삶을 통해 진한 체액을 내는 존재가 되자. 상처 없인 쓸 만한 진액이 나오지 않음도 기억하자.-p211 중에서