나는 취하지 않는다

이 글을 쓰면서

Part 1. 피아노 치는 마담
저녁 8시 강남 P룸살롱
열한 시의 아침
다섯 권의 고객관리노트
암벽등반보다 힘든 빌딩타기
꽃을 보내는 여자
사고초려
피아노 치는 마담

Part 2. 나는 지금 일한다
나는 취하지 않는다
대마와 진상
외상값
좋은 손님과 나쁜 손님
특별한 손님
룸살롱의 구분
아가씨 이야기
남자와 여자
함께 일하는 사람들
잘 되는 업소, 안 되는 업소
술값의 구조
나는 일한다

Part 3. 내가 사랑한 남자
아버지의 빈 자리
첫사랑과 결혼하다
일본에 가다
음악 학원을 경영하다
첫 번째 실패
또 한 번 구치소에 가다
여자 구치소에서의 십 개월
이혼
한 남자
사랑, 배신, 결별, 재회를 함께 한 사람

마담들은 아가씨들을 6개월 이상 유지하기가 어려운데 그 이유는 일단 고객들에게 계속 같은 아가씨를 접대시킬 수 없기 때문이기도 하다. 그러니 마담 입장이 되면 업소를 옮기는 일에도 어느 정도 적응이 되어야 한다. 중요한 것은 내가 어느 업소에서 어느 아가씨들을 데리고 있는가가 아니다. 내 단골들은 나를 보고 온다. 내가 제공하는 서비스를 믿는 것이다. 그러므로 나는 1인 기업이며 모든 것이다. 처음에도 말했지만 우리에게 시간은 돈이 아니라 수표이고 금이 아니라 다이아몬드이다. -- 본문 57쪽에서