소년의 고고학

학교에서 7
1/ 허들 8
2/ 불심 검문 15
3/ 광장 21
4/ 대표 이사 29
5/ 외교관 36
6/기적 43
7/벌레 51
학교 혹은 추억 59
사회에서 143
다시 학교에서 183

“지 아버지가 외교관이라던 녀석 기억나지? 그거 다 뻥이었대.”
“뻥? 무슨 소리야?”
“반장네 집 화장실이 고장 나 사람을 불렀대. 그런데 녀석이 나타난 거야. 자기 아버지하고. 왠지 그럴 것 같더라니까.”
K는 반장에게 가서 아이의 말을 확인했다. 사실이었다. 반장은 정신 나간 놈이라며 큰 소리로 웃었다. 그 순간 K는 무엇을 했는가? 후회를 했다. 녀석의 노트에 썼던 그 말, 너는 친구도 아니라는 그 말을 가슴을 치며 후회했다.

K는 살고 싶은 국가에 사는 게 아니라 살 수밖에 없는 국가에 살고 있다는 사실을 뼈아프게 깨닫는다. ‘어쩔 수 없이 살아야 하는 국가’에 기적이란 없다. 그래서 K는 절망한다. …… K는 체육 선생이 그립다. 체육 선생이 일으켰던 그 작고 완벽했던 기적이 정말로 그립다. 글에 절망하고 국가에 절망한 K는 그 시절이 정말, 그립다.