눈사람이 눈사람이 되는 동안

1부
웅덩이
모두 누구세요?
느티나무 천 년 만 년
황새와 젓갈 항아리
밝은 날 같은 흐린 날 같은
그네, 푸르고 흰
철난간 너머
컷 컷 컷
명경
멈추지 않는다
암각화(巖刻畵)
움푹
요지부동
석공(石工)과 석화(石花)
장마
영원 같은
짐승 눈
얼어붙어 있어야 하나
잠
에 에 에

2부
빈집으로 보내는 가을 편지
비린 맛
울지도 웃지도 않았다
내셔널 지오그래픽
밍크 담요 은행나무
고경(古鏡)
출석 부른다
쉿
흰 빛에게로 엷은 빛에게로
펄럭대는 열차
그날
눈사람이 눈사람이... 다시 눈사람이 되는 동안
투시경을 들이대다
두레박이 풍덩거린다
무릉원 풍경구
백일몽
대답 한번 해봐
거슬러 거슬러

3부
잠시
대문 옆 버드나무 흔들린다
태풍이 상주한다
무거운 외투와도 같은 대기의 무게
돌멩이
삼거리 지나
끝 날
삽질소리 들린다
밥 먹읍시다
사철 비가 온다
언 채로 잠자다
방문 오는 슬픔 앞에 서서
문신
아이 참 재미없어라
훌라 훌라 훌라
칼이었던 때를 지나
녀석아! 무궁화 꽃이 피었다
추궁
시간과 겨루기에서 슬프지 않은 것은 없다
으흥으흥 당신의 눈

산문
고통과의 극적인 조우