유신론 나는 사랑할 수 없다

제1부
유신론 1 ~ 60

제2부
사랑할 수 없다 1 ~ 9

해설 | 이성천

시인의 말

사랑할 수 없다 5
- 백화소심

난 전시장에 다녀왔다. 이상스레 단정한 것도 마음을 아프게 했다. 날렵하게 뽑아 올린 예각의 끝에 이는 반짝임. 활촉이 되어 날아온 것도 아닌데 눈물이 났다.

벌레가 되면 그 안락한 포기 사이 파고들어 이파리에 구멍을 내어볼 수 있을까. 소유할 수 있을까. 그러나 세상은 겹겹이 둘러쳐진 방어벽들뿐. 언제나 소망은 지치고 상처 입은 벌레가 되고 만다.
반듯한 것들 바라만 보아도 바람이 파고든 무 속처럼 구멍 뚫리는 가슴엔, 독주가 약이라는 걸 안느 사람인 것이 얼마나 다행인지. 자르르 흐르는 윤기에 시력을 잃을 때마다, 마리화나 필로폰을 떠올릴 줄 아는 인간인 것이 얼마나 다행인지.

잘 가꾸어진 것들에겐 다가서지 못하는 비루한 벌레. 생각하고 생각한다. 생.각.만.한.다. 아름다운 술과 대마 그리고 백화소심을.