두 병사

어깨에 총을 멘 군인들이 티보가 사는 마을에 나타났어요.
“우리나라를 지켜야 한다.
더러운 적군을 우리나라에서 몰아내자!
옷을 입고, 짐을 꾸려라!
자네도 이제 저런 멋진 군인이 될 거다.
착하기만 한 보통 사람이 아니라 자랑스러운 군인이 되는 거다!
새벽에 일어나 행군을 시작해라.
어디인지 몰라도 계속 걸으면 그곳에 도착하게 될 거다.”

어느 날 아침, 군인들이 나타났어요.
“우리나라를 지켜야 한다. 더러운 적군을 몰아내자!
옷을 입고, 짐을 꾸려라!
자네도 이제 저런 멋진 군인이 될 거다.
별이나 새들, 밀 색깔, 여동생과 부모님은 잊어버려라.
자네는 군인이다, 토마.
군장을 지고, 총을 메고 앞으로 곧장 행진하는 거다.
전쟁으로 곧장. 지옥으로 곧장.”

무덤을 표시하는 십자가들이에요. 티보의 무덤, 토마의 무덤,
동쪽 나라와 서쪽 나라에 살았던 수많은 젊은이들의 무덤이에요.