밀로, 영웅이 된 뇌성마비 고양이

‘검은’이 무슨 뜻이야?
아기 고양이, 사람 엄마를 만나다
뭐가 발육이 덜 됐다는 거냥?
먹을 것을 찾는 갈매기 비르질리오
검은 전갈단과 꼬마 전갈 타노스
길 잃은 아기 고슴도치 줄리아
밀로의 첫 여행
집게발을 잃은 바닷가재 칼리오스트로
나를 꼭 닮은 동생 발렌티노

아기 고양이와 여자가 만난 첫날, 잠자리에서 아기 고양이가 여자의 몸에 기어올라 목을 핥기 시작했다. 아기 고양이는 마치 엄마 품에 안긴 듯 꼭 붙어서 그르릉거렸다. 여자는 지금껏 한 번도 느껴 본 적 없는 벅찬 감정이 차올랐다.
“우리 아가.”
아기 고양이와 여자는 서로를 지그시 바라보았다. 그렇게 둘은 가족이 되었다.

아기 고양이는 난생 처음 들어 본 말의 뜻을 곰곰이 생각해 보았다. 장애가 있는, 장-애-가-있-는. 아기 고양이는 한마디로 말해서 ‘검은데다 장애가 있는 고양이’였다. 꼭 죄라도 지은 기분이 들었다.
‘왜 다들 나더러 이상하다는 거야? 내가 어때서. 난 이상하지 않아.’

밀로는 뭐라고 대답해야 할지 몰랐다. 왜 사람들은 동물을 차별하는지, 왜 어떤 동물은 사랑하고, 어떤 동물은 싫어하고, 어떤 동물은 잡아먹는지 이해되지 않았다. 마음이 아파진 밀로는 친구가 슬퍼하지 않기를 바랐다.