달에서 온 편지

prologue - 유월에 들어서면서 배스의 입질이 현저히 줄어들었다 4

나, 조규찬

스피너 베이트 11 | 어린 시절 16 | 노을 21 | 여행 27
가을밤을 걷는다 39 | 샌프란시스코 행 비행기에서 나는 잠이 들었다. 42
1950년대의 타이프라이터를 둘러싼 미스터리 46 | 급구 53
서울에서 뉴욕이란 도시를 떠올린다. 59 | 사용 설명서 64 | 원구 67
그의 비밀 71 | 숭늉 77 | 제이미스 키친의 왈할라 치킨 82
삐삐와 겨울나기 88 | 친절한 마돈나 씨 95
행복한 아쉬움, 아쉬운 행복 99 | 분홍색 헤어밴드를 한 아이 103
떠난 자의 행복 108 | 펀치 드렁크 113 | 데자뷰 117
갈기를 추억하다 123 | 강정식 부장님의 변신 128 | 클로징 타임 132

달에서 온 편지

게릴라성 폭우가 쏟아지던 날 137 | 그림을 잘 그리는 소녀 스마테스 142
검은 개 148 | 완장 사나이 파씨오 153 | 글루미 먼데이 160 | 뒷모습 163
감염 방지 입맞춤 장치 170 | 수족관 175 | 행복한 잠에 빠지다 178
잠자리 대화182 | 꾸며내지 않은 이야기 186 | 염소가 주는 잔 192
영이는 반듯합니다 195 | 고래 떼의 집단자살 미수사건 199
사려 깊은 아홉 살 소년 204 | 횃불 밝히는 밤 213 | 이슬아비 218
스토크 페러노이 225 | 푸스 푸스 234 | 마의 체크무늬 트라이앵글 239
캐치 앤 릴리즈, 물고기를 위함인가? 사람을 위함인가? 246
오후 어느 시점에선가부터 점점 바람이 강해졌다. 253 | 바나나 우유 260
하루키의 <무즙> 속 낙타 사나이의 실존 264

추천의 말 - 이소라, 유희열 266

휴대폰을 꺼내든다.
잠들어 있던 아내를 굳이 깨워서 지금 방송이 끝났다는 당연한 사실을 알려준다.
"응. 그래. 조심해서 들어와."
잠에 취한 아내가 이촌동 어느 건물의 어둠 속에서 나를 격려한다. 그리고 나와 나의 휴대폰을 목동에 남겨놓은 채 사라진다. 아무리 가까워도 공유하지 못하는 것이 있다. 잠의 문제가 그렇다. 아무리 사랑하는 사이라고 해도 잠의 세계로 들어가는 상대를 막을 수는 없다.
나는 때가 되면 잠들어야 하는 내 사랑하는 사람들과 나의 숙명에서 잠시 슬픔 같은 것을 느낀다. 하지만 괜찮다. 조금 있으면 쌔근쌔근 잠든 내 새끼의 향기를 만난다.
내일 아침에는 아내와 산책을 해야겠다. 내일 아침에는 아들과 산책을 해야겠다. - 본문 132~133쪽 중에서