오렌지나무를 오르다

1부
등의 지도
블루침대
위그든 씨를 만나다
페르몬 발자국
오렌지나무를 오르다
달과 6펜스
동그라미 가족
구관조
버섯 마을
진달래 화전을 기억하다
명자꽃 피는 밤
마지막 재회
도배하는 법
스마일 증후군
허수아비가 있는 풍경

2부
분꽃 씨앗
꽃의 전갈
호미
돼지
의수義手
그릇
대화
달팽이관
보쌈
사랑초
귀촉도歸蜀道
달력에게 먹히다
학 알
서울 구경
벙어리 옥순이
기아바이
산 노루

3부
몸 도장
모자이크 맨
마론인형 바비
오색딱따구리
아임 헝그리
그 여자의 화무십일홍
죽겠다 가족
음악이 흐르는 다리
다락방 속의 여치
끈끈이주걱
가벼운 지갑
손수건
시속 70킬로미터
낫
순한 발톱

4부
발자국 아래의 시간
달동네 그곳
떨이
세 발자국
나비가 사는 버드나무
청개구리의 노래
안개 속의 플랫폼
뿌리
발자국
도마에 파를 올려놓고
멸치의 바다
카멜레온 바람
예약석
할미의 마음도 알아주려무나
땅따먹기의 시초
토테미즘

해설 홍신선-‘등의 지도’, 혹은 므네모시네의 시학詩學

등의 지도

소의 등에는
하느님이 새겨주신 지도가 있다
땅을 잘 기억하라는 말씀이
부드러운 털마다 새겨져 있다
소는 등의 지도를 질긴 가죽으로
꼭꼭 동여매고 다닌다
길을 걷다가 위장이 허기를 알리면
하늘을 한 번 쳐다 본 후
고개를 뒤로 젖혀 지도를 펼쳐본다
등의 지도가 빼곡하게 복사되어 있는 흙
지도를 해독한 소는
풀이 자라는 곳을 찾아낸다
자신의 등이 왜 흙의 빛깔을 닮았는지
곧 알아차린다
음머어, 음머어
배에 풀을 가득 채운 소가
하늘을 쳐다보며 말씀을 암송한다