나는 나무다

배역이 결정되다
나는 나무다!

대본을 받다
시를 읊조리는 나무

연습을 시작하다
아무도 알아주지 않는 나무

의상을 준비하다
난 근사한 나무가 될 거야

총연습을 하다
자꾸만 나뭇잎이 신경 쓰여

드디어 막이 오르다
아무도 주목하지 않을 거야

연극은 계속되어야 한다
나무와 나뭇잎 콤비

연극이 끝나다
나무는 이제 그만

지은이의 말
옮긴이의 말

내가 나무라니! 터벅터벅 집으로 걸어가며 생각했다. 속이 부글부글 끓었다. 나무! 연극 배역이 결정됐다. 그런데 내가 나무라니! 나는 충격에 빠졌다. 믿을 수가 없다. 나는 항상 중요한 역할만 맡았다. 나는 연극에 소질이 있다. 나는 연극반의 최고 배우다. 나무라고? 배역이 발표나자마자, 나는 당연히 액스워디 선생님을 찾아가 따져 물었다. 무언가 실수가 있겠거니 싶었다. 아니, 그래야 마땅하다. 내가? 티모시 브라운이? 연극반의 스타인 내가? 나무라고?

순간, 나는 완벽하게 연기를 해내고 말겠다고 결심했고, 더 이상 앵앵거리지도 않기로 마음먹었다. 선생님을 실망시키지 않을 것이며, 쓸데없이 몸통을 흔들거나 등 뒤로 슬그머니 나뭇가지를 내리는 행동 따위도 하지 않을 작정이었다. 그래봤자 알아주는 사람도 없었다. 아니, 알아보는 사람조차 없었다.