철학적 질문 과학적 대답

I. 우리는 어디에서 왔는가?
1. 빅뱅 19
노자의 태일생수 / 라부아지에의 태일생수소
러더퍼드의 태일생양성자 / 빅빵
2. 칸트의 섬 우주 35
칸트의 묘비명 / 메시에의 성운 / 푸른 하늘 은하수
/ 베셀의 연주 시차 리비트의 변광성 / 안드로메다 은하
3. 콩트의 오류 58
원소의 지문 / 불확정성 원리 / 별빛의 스펙트럼
4. 팽창하는 우주 68
슬라이퍼의 적색 편이 / 허블 법칙 / 우주의 나이 / 별의 나이올베르스의 역설
5. 빅뱅의 메아리 83
우주적 잡음 / 흑체 복사 스펙트럼 / 신의 지문 / 우주의 인플레이션

II. 우리는 누구인가?
1. 외계 생명체와의 대화 109
아레시보 성간 메시지
2. 도법자연 115
생명의 원소 / 도생일 / 일생이 / 이생삼 / 삼생만물
3. 상생의 도 146
속 삼생만물 / 이상한 나라의 전자 / 선택의 자유 / 분류와 통합
4. 생존과 번영 161
대사와 유전 / 우리 몸은 대성당 / 로댕의 대성당 / 이중나선 만세 진화의 기록
5. 호모 사피엔스 181
만물의 영장 / 만 몰의 원자 / 문화인 / 문명인
6. 생명의 행성 191
창백한 푸른 점 / 산소의 지구 / 떠도는 지각
7. 우연과 필연의 이중성 210
역사란 무엇인가? / 파동-입자 이중성

III. 우리는 어디로 가는가?
1. 국화 옆에서 219
2. 불과 얼음 222
3. 아인슈타인의 실수 225
4. 집으로 228

밤하늘의 별을 바라볼 때면 별들은 얼마나 멀리 있는지, 또 별들은 어떻게 떨어지지 않고 하늘에 떠 있을 수 있는지 궁금했다. 그리고 자세히 보면 별들의 색깔이 조금씩 달라 보이는 것도 신기했다. 내가 어릴 때 하늘의 별 못지않게 좋아했던 것은 외할아버지께서 온실에서 기르던 각종 꽃이었다. 특히 장미의 색과 향기가 좋았다. 나중에 장미의 색과 향기에 들어 있는 탄소, 산소, 질소 등의 원소가 별에서 왔다는 것을 알고 난 후부터는 별에 더욱 친근감을 느끼고 별을 사랑하게 되었다.

만일 별에서 직접 시료를 가져와서 분석해야 한다면 별의 원소 조성을 절대 알 수 없었을 것이다. 빛의 속도로도 최소한 몇 년 걸리는 별에서 시료를 가져오는 것은 불가능하기 때문이다. 그래서 1835년에 유명한 프랑스의 실증주의 철학자이자 사회학의 창시자로 알려진 콩트Auguste Comte는 우리가 별의 위치, 운동 등은 조사할 수 있지만 별들이 어떤 화학 원소로 이루어졌는지를 아는 것은 절대로 불가능하다고 말했다. 이 말은 시료가 없이는 내용을 실증할 수 없다는 의미로 빛이 얼마나 많은 내용을 가지고 있는지 몰랐으니 당시로서는 그렇게 생각할 수밖에 없었을 것이다. 콩트는 1857년에 죽었는데 그가 2년만 더 살았더라면 별의 원소 성분을 조사하는 획기적인 방법을 볼 수 있었을 텐데 아쉽다.

로마 시대의 정치가이자 장군인 카이사르Gaius Julius Caesar가 역사상 가장 위대한 군사적, 정치적 지도자의 한 사람으로 평가받는 이유 중 하나는 모든 사람이 자신이 보고 싶어 하는 것만을 본다는 점을 꿰뚫은 데 있다고 한다. 자기가 보고 싶어 하는 것만을 보는 인간 사회에서 각자에게‘우리는 누구인가?’라는 질문을 던진다면 각자의 배경과 관심에 따라 수많은 대답이 나올 것이다. 가장 보편적인 답이 있다면 과연 어떤 답일까?