이모티콘 할머니

이모티콘 할머니
멋쟁이 할머니는
우리집 엉뚱씨
노란 의자
자라나는 선물
꽃단장

그날 밤이었습니다. ‘딩동’ 하고 할머니에게 문자가 왔습니다. 곁눈으로 슬쩍 보니 이모티콘 문자였습니다.
“할머니들도 문자해?”
“그럼, 우리라고 못 하니? 너희들 하는 거 우리도 다 한다.”
할머니는 큰소리쳤습니다. 하지만 뭔가 잘 안 되는 표정입니다. 휴대전화를 쥐고 이것저것 눌러 보며 ‘이것도 아니고, 이건가?’ 하고 중얼거려댔습니다.
“할머니, 왜 그래?”
“오, 그려. 채은아! 이것 좀 봐라. 이모티콘인가 뭔가가 잘 안 된다?”
“할머니, 그거 가르쳐 줘?”
“그래!”
할머니 얼굴이 환하게 밝아졌습니다.
─「이모티콘 할머니」

내가 흔들어도 눈만 떴다 감았다 할 뿐이었어. 할머니 곁에 웅크리고 있던 고양이가 슬그머니 내 곁으로 다가왔어.
“이렇게 아프면 연락을 해야죠? 아이폰도 있으면서.”
역시 할머니는 아무 말도 하지 않았어.
“아이폰 주세요! 제가 전화해 드릴게요.”
할머니 머리맡에 아이폰도 숨죽은 듯 놓여 있었어.
“어? 번호가 하나도 없네. 할머니가 지웠어요?”
할머니 아이폰을 손가락으로 터치해 봤는데도 통화한 흔적이 없었어.
“할머니, 날마다 전화했던 박사 아들 번호는 어디 있어요?”
나는 횡설수설했어. 아이폰 든 손을 바르르 떨면서 입력된 아무 번호라도 찾으려고 애를 썼어. 아무리 찾아도 아들이나 딸이라고 입력된 번호는 보이지 않았어.
─「멋쟁이 할머니」