뿌리와 날개

시인의 말 5

1부 잣대
잣대 12
추락, 고무풍선 13
자동응답기 15
에스컬레이터 16
엘리베이터 17
분수 18
차라리 19
산책 20
인간이 아닙니다 21
달팽이 22
내가 걸려 뱅글뱅글 돌아간다 23
구명조끼 24
나무열쇠 25
계약서 26
찰나 27

2부 입증, 그 뿌리
입증, 그 뿌리 30
김장김치 단상 31
샌드위치 속의 토마토 32
자각증세 33
노글락 말락 34
황홀한 고민 35
오렌지 36
수도꼭지 37
비오는 날의 차 한 잔 38
가족 39
올킷의 수난 40
재작년 봄 이맘 때 41
화무십일홍 42
모순 43

3부 의자 다리는 여덟 시간 노동을 한다
의자 다리는 여덟 시간 노동을 한다 46
블랙타임 47
이중국적 48
긴장, 떠맨 삶 50
빵은 어디 있느냐 51
날카로운 것엔 찔리기 십상이다 52
오버타임 54
세 여자 55
깡통 속에 떨어지는 동전 57
그늘 58
다운타운 59
62번을 타고 60
막차 61
동영상 62
귀가 63

4부 미안하다
미안하다 66
사고事故 67
소화불량 69
떠나간 자리 70
의자 72
이방인의 현주소 73
깊고 슬픈 눈 74
월급봉투 75
열애 76
초록 울타리 77
둥글둥글 굴러 갈수록 78
정情 79

5부 날 가시고 달 가시고
날 가시고 달 가시고 82
미끄럼틀 84
구름다리 85
가을을 말리다 87
시행착오 88
안응골 원통어매 89
흑백사진 90
시래기 1 92
안동 간고등어 93
팜트리 94
후살이 95
땅뺏기 놀이 96
맷돌 2 97
달이 찰수록 99

6부 꽃으로 바라 볼 수는 없을까
꽃으로 바라볼 수는 없을까 102
가스등 104
항해일지 105
잡목림에서 106
MACWAY FALL 107
황토 찻집에서 108
래드 락 사막 109
서창 110

해설 | 죽음의 현실 너머 생명의 세계 - 이형권 112

이방인의 현주소

공항에서 내국인과 외국인의 출입구가
차별화된 것을 경험한 후
언제까지 지켜질지 모를 내국인으로 남기를
고집하고 있다
여권 갱신 때마다
본적과 현주소가 불투명하다는 지적을 받고
번번이 밖으로 밀려나곤 하였다
오늘도 영사관 창구에서
신상명세서를 받아들고
막히는 한 대목
부랴부랴 수첩을 꺼내 뒤적여 보아도
딱히 분명한 것이 보이지 않는다
여기서도 저기서도
정착 못하는 삶