한 정신과 의사의 37년간의 기록 4

저자의 말 ◆ 15
추천의 글 ◆ 21
1 나는 항구다 ◆ 35
2 환자가 텍스트다 ◆ 38
3 환자는 의사의 스승이다 ◆ 40
4 진료는 마음수련이다 ◆ 41
5 정신과 의사는 위대한 영웅이다 ◆ 44
6 의사는 지게꾼이 아니라 지게 작대기다 ◆ 45
7 프로크루스테스의 침대 ◆ 46
8 새벽 진료 ◆ 48
9 인간적인 너무나 인간적인 정신과 ◆ 51
10 마음의 스펀지 ◆ 53
11 진실은 결코 요약의 그물에 걸리지 않는다 ◆ 55
12 증상 사냥꾼과 진단 추적자 ◆ 57
13 현문우답 ◆ 62
14 정신과 의사의 수준 ◆ 64
15 〈정진사〉 수도승으로 살아가며 ◆ 66
16 나는 뗏목이 되고 싶다 ◆ 68
17 화가 나다가도 ◆ 70
18 나는 죽으면 벌 받을 것이다 ◆ 72
19 빨리 바다가 되고 싶다 ◆ 74
20 DSM에 무릎 꿇지 마라 ◆ 76
21 정상과 비정상의 구분에 대하여 ◆ 78
22 그러나 지금은 그런 용기가 없다 ◆ 82
23 소방관과 건설자 ◆ 85
24 포정이라는 백정의 소 잡는 이야기 ◆ 87
25 정신과 약을 먹어 보는 정신과 의사 ◆ 90
26 선생은 있다 ◆ 92
27 정신역동보다는 함께 슬퍼하는 것은 어떨까? ◆ 96
28 환자와 함께 부르는 잠언 ◆ 98
29 위대한 보호자 ◆ 99
30 좋은 정신과 의사가 되는 첫걸음 ◆ 104
31 가슴에 품은 단어가 당신의 삶을 결정한다 ◆ 106
32 인공지능 의사 ◆ 109
33 ‘무엇’을 묻는 질문과 ‘왜’를 묻는 질문 ◆ 112
34 문제 리스트 ◆ 115
35 반가운 환자 ◆ 117
36 산을 오르는 길은 다양하다 ◆ 119
37 개업의나 봉직의로 〈살아남기〉에 대하여 ◆ 123
38 내가 비극을 즐겨 읽는 이유 ◆ 126
39 감정이입과 동감 ◆ 129
40 슬픔은 나의 문제다 ◆ 131
41 오직 모를 뿐, 오직 행할 뿐 ◆ 134
42 환자를 많이 보던 한 선배의 조언 ◆ 137
43 나는 행복하지 않은 신경증 환자다 ◆ 139
44 이름이란 무엇인가? ◆ 141
45 그들을 만나면 나는 항상 위로받는다 ◆ 146
46 우울증과 열정 ◆ 148
47 나이 들어 우울증에 걸리는 이유 ◆ 150
48 명함을 대하는 태도 ◆ 152
49 내 마음의 눈이 두 개인 이유는 ◆ 154
50 왜 치료받아야 하죠? 라고 물을 때 ◆ 157
51 나이 환갑 넘어 정신과 진료에 눈을 뜨다 ◆ 160
52 절대로 과학으로만 정신 건강을 관리할 수 없다 ◆ 164
53 의학은 지성의 살해자다 ◆ 166
54 불확실성과 애매모호함을 견뎌 내는 힘 ◆ 168
55 말해진 것과 말해지지 않는 것 ◆ 170
56 말의 한계 ◆ 174
57 화장은 왜 하는가? ◆ 177
58 교수님, 제 이야기 듣고 있나요? ◆ 179
59 가정 폭력에 대한 개인적 생각 ◆ 184
60 세상에서 가장 슬프고도 따뜻한 시선 ◆ 187
61 다른 사람의 칭찬에 춤추지 말라 ◆ 189
62 나는 실패하는 정신과 의사가 되고 싶다 ◆ 191
63 내가 환자를 만족시키면 환자도 나를 만족시킨다 ◆ 193
64 환자를 회복시키는 것은 치료자의 욕망이다 ◆ 194
65 정신과 진단명에 대하여 ◆ 196
66 〈적응장애〉라는 진단명에 대한 유감 ◆ 198
67 자해와 자살 시도에 대하여 ◆ 201
68 드러내는 아이와 숨기는 아이 ◆ 202
69 정신질환에 대한 낙인 ◆ 204
70 내가 생각하는 학교 ◆ 207
71 현대판 레옹이 거리를 활보한다 ◆ 210
72 어리석은 논문 ◆ 212
73 정신분석과 정신의학은 별개의 학문이다 ◆ 216
74 정신분석의 핵심은 일체유심조다 ◆ 219
75 초자아가 기능하지 않는 사회 ◆ 221
76 이중 구속 ◆ 225
77 잘 죽는 방법 ◆ 226
78 〈취생몽사주〉는 있다 ◆ 229
79 독수리를 거위로 만드는 부모들 ◆ 232
80 인내의 돌 ◆ 236
81 매일 밤 자기 전에 나의 별을 바라본다면 ◆ 239
82 추상적인 개념을 놓고 토론하면 안 된다 ◆ 241
83 모든 환자는 『어린 왕자』에 나오는 유일한 장미다 ◆ 243
84 어쩌다가 증상이 환자 이해를 가로막는 벽이
되어 버렸나! ◆ 245
85 정신과 의사와 말 ◆ 250
86 소의 되새김질을 배우자 ◆ 254
87 표적 증상 ◆ 256
88 환자가 유혹할 때 ◆ 258
89 그때 왜 그랬어요? ◆ 260
90 소소한 관심 ◆ 263
91 VIP 환자 ◆ 265
92 진단명은 환자를 돕기 위해서다 ◆ 267
93 부모의 죄책감을 이용하지 마라 ◆ 270
94 지식과 지혜 ◆ 272
95 손톱으로 이마를 파는 소녀 ◆ 275
96 희망은 삶을 살아가는 힘이다 ◆ 278
97 벤자민 버튼의 거꾸로 가는 시계 ◆ 280
98 〈인연〉과 〈연결〉 ◆ 282
99 정신과 집을 짓는 것에 대하여 ◆ 284
100 어떻게 하다 보니 여기까지 ◆ 287
101 한 해 진료를 마치며 ◆ 289
에필로그 ◆ 295
숯이 다이아몬드에게 묻다
저자 소개 ◆ 299

“어떻게 오셨습니까?”

부인을 쳐다보며 물었다. 그녀는 대답 대신 초점 잃은 눈으로멍하게 나를 바라보았다.

“어디가 불편하십니까?” 다시 물었지만 역시 대답이 없었다.

“어떤 문제로 오셨는지요?” 이번에는 남편을 보며 물었다.

“그게 말하기가 좀……. ” 남편이 주저한다.

“그래도 말해보십시오. 그래야 제가 도와드릴 수 있습니다.”

습관적으로 도와줄 수 있다는 말에 힘을 주며 말했다.

“그러니까 그게…… 집 사람이 속옷을 안 갈아입습니다. 교수님도 눈치채셨겠지만……. ”

남편이 열린 창문을 바라보며 말했다. 그래서 악취가 난 모양이다. ‘조현병일 가능성이 크겠구나.’ 속으로 그렇게 짐작하며 남편과 대화를 이어나갔다.

“언제부터 그랬습니까? 씻지도 않습니까?”

“아니, 씻는 것은 잘합니다. 목욕도 하고요. 단지 옷만 안 갈아 입습니다.”

“그래요? 몸은 씻는데 옷을 갈아입지 않는다니, 이해가 되지 않는군요.”

“그러니까 작년 겨울에 우리 아들이 교통사고로 죽었는데 그

후로 아들이 입던 팬티와 속옷을 입고는 도무지 벗지를 않습니다. 겉으로야 드러나지 않지만 냄새가 너무 나서…… 저도 집에서 함께 지내기가 괴로워 이렇게 찾아왔습니다. 그리고 참, 말도 안 합니다. 한마디도 안 합니다.” ___<죽은 아들의 옷을 입고 자는 여자>

“할머니, 제가 더이상 괴롭히지 않을 테니 이 노래 한 곡만 듣고 가십시오. 제가 좋아하는 노래입니다. 제가 이어폰을 꽂아 드릴게요. 할머니, 큰아드님과 함께 들어 보세요. 그래도 되겠죠?”

휠체어에 앉아있는 할머니는 여전히 아무런 반응을 보이지 않았다. 장남이 어머니 손을 어루만지면서 나를 보고 괜찮다는 신호를 보냈다. 차남과 첫째 며느리와 둘째 며느리는 아무 말 없이 나를 지켜보고 있었다. 나는 장남에게 할머니 옆에 무릎을 구부려 앉게 하고는 그의 왼쪽 귀에 이어폰 하나를 꽂아 주고 나머지 하나는 할머니 오른쪽 귀에 꽂아 주었다. 그리고 노래가 계속 반복되어 나오게끔 조작하고는 시작 버튼을 눌렀다. ___<슬픈 미소>, pp38

내가 환자에게 고맙다고 말하는 순간이 있다. 끊임없이 자살을 생각하고 또 실제로 자살 시도를 하여 입원한 환자가 퇴원 후 처음 외래를 방문했을 때, 그때 나는 말한다.

“자살 시도를 하지 않고 저를 찾아 주어 고맙습니다.”

그 환자가 처음에는 일주일마다 나중에는 한 달에 한 번씩 나를 찾을 때 나는 늘 대화의 끝을 이렇게 맺는다.

“밖에서 생활하면서 자살하고 싶은 충동이 많이 들었을텐데 자살을 시도하지 않고 저를 찾아 주어 고맙습니다. 진심입니다.”

그러면 대부분의 환자가 눈물을 흘린다. ___ <환자에게 고맙다고 말하는 순간>

5월 어느 봄날 오후, 진료실에 한 여자가 울고 있고 두 남자는 가만히 있다. 남편은 창밖으로 무심히 시선을 던지고 있고 나는 컴퓨터 모니터 뒤에 숨어 고개를 숙이고 있다. 창을 통해 스며든 한낮의 햇살이 진료실에 천천히 퍼지면서 여자의 얼굴을 비춘다. 시간이 정지된 것 같다. 침묵을 깨고 여자가 말한다.

“미안합니다. 이런 모습을 보여서. 눈물이 마른 줄 알았는데 또 나오네요.”

티슈를 여자에게 건네주며 내가 말했다.

“죄송합니다만 제가 도와드릴 것이 별로 없어 보입니다. 시간이 해결해 주기를 기다려야 할 것 같습니다.”

“알고 있어요. 저도 그렇게 생각해요. 남편이 하도 가자고 해서요.” 여자가 힘없이 대꾸한다. 그리고 자리에서 일어나 밖으로 나간다. 남편은 아무 말 없이 그녀를 뒤따른다. 그들이 나가자 나는 수화기를 들어 외래 간호사에게 말한다.

“방금 그분 외래 접수 취소해 주세요. 한마디도 적은 게 없기때문에 그대로 취소하면 됩니다.”

“알겠습니다. 교수님, 다음 분 들여보내도록 하겠습니다.” 수화기 너머 간호사의 쾌활한 목소리가 들려온다.

늦은 봄날의 따가운 햇살 때문인지 갑자기 눈이 부시고 주위가 온통 하얗게 보인다. 이렇게 봄날은 가는가 보다. ___1권, <이렇게 봄날은 가는가 보다>