검은 꽃을 보는 열세 가지 방법

시인의 말

제1부 우설(牛舌)

우설(牛舌)
새들의 저녁
빈 들에서
물 옹기
꼽추 춘자
미스터 엘리엇, 무엇을 할까요?
말뚝
이종 격투기
순례자
야행성 나방
거울 속의 소음
죽음의 잠
가시 복어
한 장의 스웨터
쓰나미 봄, 後
부레옥잠

제2부 흰 자작나무에 살이 오를 때

낫
사막여우
어떤 사람
풍구
결빙
또 다른 사냥
그들은
밴드 마스터
울퉁불퉁 탕탕
흰 자작나무에 살이 오를 때
현자 책벌레
거풍
보아라, 감자꽃
빨래라는 과자
암벽타기
풍경 안의 목어

제3부 얼굴 없는 미묘한 말

바람도 없는데
세상에는
꽃뱀
얼굴 없는 미묘한 말
검은 꽃을 보는 열세 가지 방법
銀魚
바늘
한소끔 소나기가
필흔(筆痕)
삼성의료원 심장외과 1754호
썩는 의자
뺨 위에 발등이 닿았을 때
연극 보기
뼈
첫사랑
도꼬마리

제4부 구름의 신발

괄호
다독증
허물벗기
아름다운 독(毒)
종소리
프랑켄슈타인 물고기
정확한 침묵
하와를 꼬드기던 뱀
결림
조용한 심판
세 신발
물먹는 책
그림자 환상
구름의 신발
환절기
호박잎 그늘을 사랑하네

해설 ‘동물혼(動物魂)’과 시적 주체성의 형성―이성혁(문학평론가)

사막여우

사막의 시작은 어디이고 어디가 사막의 끝인가

커다란 귀로 삼킨 사막의 열기가 밤으로 차가운 사막을 덥힌다

별보다 더 많은 모래가 바람의 문양으로 흘러
묻힌 모든 것이 모래로 변하여 숨을 쉬는 열사

숨은 전갈과 도마뱀을 물고 하루에도 수차례
폐허로 잠긴 성벽을 세웠다 무너뜨리는 반복이 교차한다

허상의 국경에서 압수 수색당하는 카라반 대열의 꼬리
굶주린 사막여우가 따라붙는다

바람의 냄새로 오아시스를 찾아 사막을 건너는 붉은빛 여우의 귀는 밝다

사막이 되지 못한 죽은 낙타의 등뼈에서 한 포대의 모래가 쏟아진다

파도 파도 퍼지지 않는 구덩이에 새끼들을 낳고 기르는 일과
척박의 바람이란 또 하나의 신기루를 쌓는 일

울어도 들을 자 없는 사막에서 울부짖음은 자신의 그림자를 밟는 일이다

침묵이 바람처럼 파고든다
몸 안의 말들이 모래처럼 슬어간다

허기진 여우의 검은 눈빛이 더욱 빛나고
지도와 경계가 의미를 잃어 모래 알갱이에 파묻힌다

작은 모래 한 알이 거대한 사하라를 옮긴다