럼과 라즈베리

작가의 말 005

트랜지스터, 라디오 009
바이크 사운드 035
마이너스, 윤초 051
소실점 사내 100
틈, 돌거울 111
440Hz 음악적 컬트 141
라즈베리 유니버스 149
제3의 눈 188

예기치 않은 일이다. 백팩에 손을 넣는 순간, 찌릿한 감전처럼 세반고리관으로 감각이 파고든다. 그저 ‘일기장’을 꺼내 원장에게 건네려던 참이었다. 그러나 손끝에서 흘러나온 신호는 내 몸을 지나 머릿속 어디쯤, 기억의 가장자리에서 소리 하나를 재생시킨다.
도도솔솔라라솔.
악보 없는 멜로디가 감각의 틈을 헤집는다. 나는 허리를 펴며 백팩을 들어 올린다. 시야가 흔들린다. 낡은 책상 벽면에 붙은 문구가 빛을 받아 도드라진다.

나는 수족관 앞에 멈춰 섰다. 한 마리 방어가 거기 있었다. 어마어마하게 큰 물고기. 그 생명체는 52Hz 고래를 떠올리게 했다. 세상에서 가장 외로운 고래. 물론 그것도 ‘고래로 추정’된 존재였다. 실제로 그 실루엣조차 목격된 적 없다고 한다. 다른 고래들은 12Hz에서 25Hz 사이에서 소통하지만, 이 고래는 홀로 52Hz로 울부짖는다. 다른 누구에게도 닿지 않는 주파수. 나는 그 ‘소통 불가’라는 타이틀이 오히려 마음에 들었다.