세상을 바꾼 항생제를 만든 사람들

여는 글
사람의 기억에 오래 남는 과학자는 별로 없다
항생제의 거인, 항생제의 영웅도 기억 못 하는데
시약병 꼬리표에 붙은 항생제의 진짜 역사

1부 항생제를 발견하다
1장 페니실린은 누가 발견했는가- 최초의 항생물질 페니실린의 발견 | 에르네스트 뒤셴
1912년 4월, 프랑스 남부의 시골 요양원
푸른곰팡이는 원래 약이었다
뒤셴, 푸른곰팡이를 연구하다
재발견된 뒤셴의 연구
페니실린을 항생제라고 하는 이유
그럼 페니실린을 가장 먼저 찾은 사람은 누구인가
뒤셴은 진짜 '푸른곰팡이'로 실험했을까
그래도 여전히 뒤셴을 기억해야 하는 이유

2장 그가 없었다면, 페니실린도 없었다- 첫 번째 항생제 페니실린의 개발 | 노먼 히틀리
1990년, 옥스퍼드 대학의 명예 학위 수여식
플레밍의 업적은 페니실린의 발견까지만
페니실린을 약으로 만든 사람은 플로리의 연구팀
옥스퍼드의 페니실린 삼총사
손재주 탁월한 실험의 장인
항생제의 효능을 분석하고 추출법을 개발하다
기적의 약, 페니실린
페니실린을 대량 생산하기 위해서는
히틀리가 없었다면, 페니실린도 없었다

3장 하수구에서 나온 보물 - 가장 많이 처방되는 항생제, 세팔로스포린 | 주세페 브로추, 에드워드 에이브러햄, 가이 뉴턴
1974년 4월, 이탈리아 사르데냐
우리나라에서 가장 많이 처방되는 항생제
하수 배출구에서 찾아내다
이탈리아의 사르데냐에서 영국의 옥스퍼드로
다시 미국의 거대 제약회사로
예리한 관찰자, 탁월한 행정가, 꼿꼿한 정치가
세균이 자라지 않는 투명한 빈 자리
설파제가 살린 또 한 명의 과학자
세팔로스포린의 구조를 밝히다
약으로 만들려면 수많은 기초 연구가 쌓여야 한다
벽돌 한 장을 올리고, 이음매 하나를 넣는다는 것

2부. 노벨상의 영광 뒤에는
4장 '그들의 도움으로'라는 말 한마디 - 첫 번째 매독 치료제, 살바르산 | 알프레드 베르트하임, 하타 사하치로
1938년 11월, 일본 게이오 대학의 부속병원
마법의 탄환, 살바르산
치료할 수 없었던 병, 매독
화학자, 베르트하임
하타, 에를리히를 만나다
'누구누구의 도움으로'라는 말의 의미

5장 연구는 함께, 명예는 한 사람에게 - 합성 항생제의 시대를 연 프론토실 | 요제프 클라러, 프리츠 미치, 다니엘 보베
1947년 12월, '1939년의 유물'을 받으며
도마크와 프론토실의 개발
무용지물인 특허
프론토실은 어떻게 작용할까
프론토실이 살리고 죽인 사람들
정반대라 오히려 잘 맞은 두 사람
빨간 승용차는 하얀 엔진을 빼면 껍데기
월드컵 우승 트로피를 한 사람에게만 준다면

6장 이것은 누구의 연구인가 - 최초의 결핵 치료제, 스트렙토마이신 | 앨버트 샤츠
1952년 12월, 노벨상 수상 연설을 들으며
낭만적 질병에서 낙인 찍기 좋은 질병으로
최초의 결핵 치료제, 스트렙토마이신
너무 힘들게 찾은 '발견자'라는 이름
샤츠의 지도 교수였던 왁스먼
연구 업적의 배분을 둘러싼 논란
과연 '누구'의 연구일까

3부 흙에서 찾아내다
7장 생태학이 찾은 항생제 - 테트라사이클린, 그라미시딘 | 벤저민 더거, 게오르기 가우제, 르네 뒤보스
1986년, 소련의 모스크바
광범위하게 쓰이면서도 부작용이 적은
73살에 이룬 인생 최고의 업적
소련의 항생제, 그라미시딘-S
생태학 연구에서 항생제 개발로
항생제 개발에서 생태 운동으로
큰 업적과 낯선 이름 사이의 거리

8장 생물 자원의 소유권 - 에리트로마이신, 반코마이신 | 아벨라르도 아귈라, 에드먼드 콘펠드
1993년, 필리핀
커다란 고리를 가진 항생제
필리핀의 의사, 아귈라
거대 제약회사와의 싸움
나고야 의정서
페니실린이 더 이상 듣지 않는다
반코마이신, 또는 미시시피 진흙
보르네오 섬에서 보내온 흙

9장 지워지는 연구자의 이름 - 리팜피신, 날리딕스산 | 피에로 센시, 조지 레셔
2013년, 이탈리아
느와르 영화를 좋아해서
회사가 곧 나의 이름
역사의 각주가 된 과학자들
그들이 잊혀지는 이유

4부 세상의 절반은 여자
10장 히든 피겨스- 페니실린, 테라마이신, 클로람페니콜 | 엘리자베스 버기, 마티에드나 존슨, 밀드레드 렙스톡
2001년, 미국의 노동절 피크닉에서
숨겨진 영웅들, '히든 피겨스'
엘리자베스 버기와 0.5퍼센트
마티에드나 존슨의 전투적 삶
밀드레드 렙스톡, 예쁜 영광과 단단한 차별
여성 연구원에게는 종종 그렇지 않았다

11장 사소한 연구는 없다 - 최초의 항진균제, 니스타틴 | 엘리자베스 헤이즌, 레이첼 브라운
1975년 6월, 한 사람이 먼저 가다
점점 심각해지는 곰팡이 감염
다양한 항진균제
최초의 항진균제, 니스타틴
곰팡이가 피지 않게 하라
소포로 해낸 장거리 연구
평생을 함께 한 실험 파트너
닫지만 다시 여는 글
짐 오닐의 보고서, 오바마의 발표
장밋빛 기대의 좌절
항생제 내성, 무엇이 문제일까

감사의 글
참고한 책과 글
그림 출처
찾아보기

조지 오웰은 스트렙토마이신을 맞은 최초의 스코틀랜드인이다. 영국에서 스트렙토마이신에 대한 임상 시험이 이뤄질 때 나이가 많아 처음에는 선정되지 못했다. 하지만 자신의 인맥을 동원해 미국에서 직접 약을 공급받을 수 있었다. 약 구매 대금은 미국에서 팔린 《동물농장》 인세가 들어 오는 미국 계좌로 치렀다. 스트렙토마이신을 맞고 처음에는 좋아졌으나, 곧 심한 약물 알러지 반응이 나타나 치료가 중단되었고, 조지 오웰은 결국 사망했다. 다 먹지 못하고 남은 약으로 다른 두 여인이 목숨을 건졌다.

어떤 발견에 대해 결정적인 기여를 한 젊은 공동연구자(주로 대학원생에 해당할 것이다)에 대해 어떻게 판단할 것인지에 대해서는 지속적으로 문제가 제기된다. 노벨상을 비롯하여 많은 과학 관련 상에서 젊은 공동연구자가 배제되는 경우는 많다. 연구에서 그공헌의 정도를 따지는 것은 매우 힘든 문제다. 아이디어가 어디서 나왔는지를 명확히 확인할 수 없는 경우도 많고, 연구의 과정이 단순하지 않기 때문에 지도 교수와 대학원생의 공헌 정도를 잘라서 말하기도 어렵다. 특히 중요한 업적의 경우는 그것이 장래의 평가와 많이 관련되기 때문에 누구의 공을 더 많이 인정할 것이냐를 두고 다툼이 벌어지는 경우가 흔하다.

식물학자로 오랜 기간 활동했고 또 높은 지위까지 올라갔지만 그가 기억되고 있는 건 1940년대 그의 나이 일흔에 주말농장의 토양에서 분리한 항생제 클로르테트라사이클린을 발견한 업적 덕분이다.