당신의 엔딩을 디자인하라

제1부 슬슬 부모의 엔딩을 생각해야 할 때

신인류도 피해갈 수 없는 것
고도성장기 수혜자
빛나던 청춘시대
언제까지나 아이일 수는 없다
최악의 타이밍에 부모 문제가 급습한다

부모에게 전하는 감사의 말
은혜 갚기는 뒤로 미루게 마련
바로 지금 고맙다고 말하자
부모에게 엔딩노트를 선물하자

부모의 엔딩을 생각한다
부모에 대해 얼마나 알고 있나
만일의 때를 대비해서 연락처를 알아두자
부모는 어떤 장례를 원하는가
부모다운 이별을 기획하자
부모는 어떤 장묘를 원하는가
반려동물도 가족이다

묘지를 쓴다면
묘지 쓸 때 주의사항
형식에 얽매이지 않아도 된다
자가 묘의 형식을 알아두자
절에 맡기는 영대공양묘란
외부 묘지의 종류를 알아두자
묘지를 선택하는 8가지 포인트

최후의 순간까지 아름답고 건강하게 살고 싶다
남성은 왜 이토록 약한가
경력을 살려서 사회참여를
지금, 사랑하고 있는가
사랑의 시작은 이렇게 만든다
일상을 지원하는 복지차량

제2부 나 자신의 엔딩을 디자인하다

나의 엔딩을 생각한다
먼저 나 자신을 연구하자
나에 대해 무엇을 알고 있나
내가 걸어온 길
가족과 조상
잊을 수 없는 사람들

나의 엔딩을 생각한다는 것
오늘이 내 생애 마지막 날이라면
각오를 갖고 현재를 살아간다
아이를 낳지 않는 현대인
결국에는 혼자
혼자 생활하게 되면
나 혼자라는 고독감
여성의 가치관이 바뀌었다
준비만큼은 만전을 기하자
생전장을 고려해보자
주택연금제도에 대해서 알고 있는가
독거 생활의 지원과 서비스

40대에 엔딩을 생각해야 하는 이유
남은 가족을 힘들지 않게 하려면
최후의 만찬은 무엇으로 할까
쉰 살 전후 죽음과 나란히 간다
나다운 장례를 기획하자

나다운 삶은 무엇인가
쉰 살 전후는 인생의 황금기
지금의 나를 변화시키려면
여기서 다시 인생을 돌아보자

상속을 어떻게 할까
상속재산이 되는 것
상속세를 내야 하는 것
상속세 계산하기
상속을 포기하는 경우

아이와 배우자에게 전하고 싶은 것
아이에게 장례식을 보여주자
아이가 역경을 모르고 성장하면
남은 인생을 의미 있게 살고 싶다면

현재 40대 중후반인 사람 중에 첫째로 태어났다면 부모가 대개 70대일 것이고, 막내로 태어났다면 부모가 80대일 것입니다. 그렇다면 슬슬 부모의 엔딩(인생의 마지막 순간)을 생각하지 않을 수 없으며 부모를 돌봐야 할 일이 생길지도 모릅니다. 부모에 관한 일을 생각도 못하고 있다가 갑자기 당하면 일상생활에 큰 균열이 생길 뿐만 아니라 두고두고 후회할 일을 만들 수도 있습니다. 또한 이 시기에는 자신의 엔딩에 대해서도 한번쯤 진지하게 생각해보아야 합니다. 인생의 어느 시기에는 지난 삶을 정리하고 다시 시작하는 것이 필요합니다. 그 시기가 바로 부모의 죽음을 앞둔 중년 시기입니다. 인간의 삶은 유한합니다. 이 불변의 진리를 나와 내 부모에게 적용시키는 순간 우리는 삶에 관한 새로운 관점을 갖게 됩니다. 이후의 하루하루는 분명 이전과는 다른 새로운 날들이 될 것입니다. ―<머리말> 중에서

예전에 나는 명 프로듀서인 아키모토 야스시가 기획한 라디오 프로그램 ‘죽으면 어떻게 될까?’에 초대손님으로 출연한 적이 있다. 진행자인 도리고에 슌타로와 대담하는 형식으로 엔딩에 관해서 이야기를 나누는 프로그램이었다. 그런데 방송 도중 도리고에가 예상치 못한 질문을 던졌다.
“최후의 만찬으로 무엇을 드시고 싶습니까?”
순간 나는 말문이 막혔다. 최후의 만찬이라니 한 번도 생각해본 적이 없는 말이었기 때문이다.
“……고향 다치미 시의…… 장어요리입니다…….” “자, 다시 정력이 샘솟겠군요.”
도리고에는 취재의 달인이라고 일컬을 만큼 탁월한 임기응변과 기지로 능숙하게 반응했다. 그의 말 때문에 웃음이 터져 나오고 부드러운 분위기 속에서 방송이 끝났다.
그 뒤 나는 집에 돌아와 다시 생각해보았다. 세상에는 맛있는 음식이 많다. 나라면 최후의 식사로 무엇을 주문할까. 이것저것 생각한 끝에 역시 다치미 시의 장어를 맛보기로 했다. 이처럼 인생의 최후를 생각하는 것은 의외로 즐거운 일이다. ―<최후의 만찬은 무엇으로 할까> 중에서