모든 것은 별에서 시작되었다

프롤로그: 왜 인간은 우주를 탐하고, 알고 싶어하는가

1. 달과 태양: 신들의 놀이터에서 인간의 공간으로
달이라는 강력한 이끌림
우리 마음이 사로잡히는 순간
때로는 뮤즈로, 때로는 광기로
그들의 순환은 어떻게 그려졌는가
태양의 숭배자들
달의 지배자들
가장 신비로운 현상, 일식과 월식
달은 무엇으로 이루어져 있는가
달의 형상을 그리고 만들다
사진과 달, 운명의 시작
꿈의 그곳으로 한 걸음 더 가까이
천문대가 높은 곳에 있는 이유
카메라를 든 우주 비행사들
시인들의 저항

2. 화성과 태양계: 새로운 세상, 새로운 생명을 찾아
새로운 목적지, 화성
거꾸로 가는 화성의 비밀
지식의 용광로 천문학
지구에서 태양으로 새로운 중심을 찾아서
또 다른 세계, 그 가능성을 논하다
왜 행성은 존재하는 것일까
다른 별에도 생명체는 존재하는가
화성이 불러온 열풍
작가들의 꿈이 투영되다
또 다른 상상, 화성 침공
별들을 향해 항해하는 인간들 화성의 비밀을 밝히다
태양계 외곽으로
우주에 보내는 편지
물속에 숨겨진 비밀을 찾아서
새로운 우주, 새로운 희망

3. 우주와 인간: 수십억 년 전부터 계속된 별의 메시지
하늘이 들려주는 이야기
밤하늘과 별의 의미
우주를 헤아리는 기구들
멀고도 가까운 우주
은하수에 대한 해석들 밤하늘이 어두운 이유
우주를 둘러싼 대논쟁의 시작
우리은하의 등장
현대 물리학으로 풀어낸 우주의 비밀
전파천문학, 우주를 읽으려는 새로운 시도
작은 녹색 인간
과학자들의 숙제 블랙홀
보이지 않는 우주
우주에 대한 근원적 질문
우주의 종말에 관하여

에필로그: 우주는 인간의 삶에 실재한다
감사의 글
참고문헌

밤하늘을 단지 물리학이나 수학, 경제적 가치와 관련된 문제로만 바라보면 멀고 소모적인 대상으로 느껴진다. 그러나 밤하늘에는 수천 년에 걸친 인류의 역사도 새겨져 있다. 우리는 별 속에 살고 있다. 우리가 스스로에게, 또 우리 자신에 관해 해 온 이야기들이 별자리에 고스란히 담겨 있다. 우주를 더 깊이 알게 되면서 인간이라는 존재의 의미에 대한 우리의 인식도 바뀌었다. 별과 행성이 우리 주위를 돌지 않는다는 사실을 깨달으면서, 인간은 겸손해질 수밖에 없었다. 우리는 주연이 아니라 조연일 뿐이다. 우주의 장막이 차츰 걷히고 인류가 더 깊이 탐구해 갈수록, 우리는 눈앞에 펼쳐진 광경을 이해하기 위해 새로운 이야기를 만들어 왔다.
_프롤로그: 왜 인간은 우주를 탐하고, 알고 싶어하는가

달이 그저 또 하나의 산업 현장으로 변하고, 태양이 우리의 안락함을 위협할 정도로 지나치게 뜨거워진다면, 시인들은 새로운 은유를 찾아야 할 것이다. 인간이 거주하는 달과 그늘진 태양은 더 이상 진리와 정의, 낭만과 동경의 전령이 아니며, 화합과 평화, 사랑의 상징이라기보다 인간의 탐욕을 보여 주는 우울한 표본으로 남을 것이다. 이는 그리 터무니없는 이야기가 아니다. 닐 암스트롱이 말했듯, ‘우리는 마치 연어가 강을 거슬러 헤엄치듯, 본능적으로 그런 일을 선택하고야 만다.’ (중략) 이에 나바호족은 모든 원주민을 대표해, 달이 지닌 폭넓은 문화적 의미를 고려하여 달을 더 존중해 줄 것을 호소했다. 나를 비롯한 전 세계 많은 사람이 이에 전적으로 동의할 것이다. 과거부터 현재까지 수많은 사람에게 그토록 중요한 의미를 지닌 달을 왜 개발자들에게 내주어야 하는가? 지구는 달을 위해 목소리를 높여야 한다.
_1. 달과 태양: 신들의 놀이터에서 인간의 공간으로

모든 행성 중 화성은 가장 매혹적이었으며, 우리에게 다른 행성을 더 탐구하고 싶은 충동을 불러일으켰다. 강렬한 붉은빛, 하늘을 가로지르는 기묘한 움직임, 미묘한 특징들은 우리의 관심과 상상력을 사로잡았다. 화성 탐사는 태양계의 다른 지역과 생명의 기원 같은 중요한 질문을 들여다볼 창을 열어주었다. 하지만 연구가 진행되면서 우리는 몇 가지 놀라운 사실도 발견했다. 생명은 반드시 지구와 매우 비슷한 암석형 행성의 따뜻하고 작은 웅덩이나 물가에서만 시작되는 것은 아닐 수 있다. 목성이나 토성의 얼음 위성처럼 훨씬 더 낯선 환경에서도 생명이 탄생할 가능성은 있다.
_2. 화성과 태양계: 새로운 세상, 새로운 생명을 찾아