완벽한 원시인

AI 시대를 버텨야 하는 인간의 조건을 묻는 『완벽한 원시인』. 『역행자』로 60만 독자의 선택을 받은 자청이 4년 만에 돌아와, 같은 전략을 쓰고도 왜 누구는 끝까지 가고 누구는 무너지는지 ‘진화적 불일치’라는 관점에서 답한다. 답은 미래 기술이 아니라 인류의 시작에 있었다고 말한다.

★ 60만 독자의 삶을 뒤흔든 자청, 4년 만의 귀환!★
『역행자』 이후, 같은 방법이 왜 다른 결과를 만드는지 묻기 시작했다
답은 미래에 없었다. 인류의 시작에 있었다
양치기 개 보더콜리를 아는가? 하루 60km를 달리도록 설계된 이 개를 25평 아파트에 가두면 어떻게 될까? 밤새 짖고, 가구를 물어뜯고, 제 꼬리를 쫓으며 미쳐간다. 수의사는 행동장애라 진단하겠지만, 녀석은 지극히 정상이다. 지금 당신이 겪는 불안, 무기력, 번아웃도 다르지 않다. 우리의 유전자는 10만 년 전 원시 인류와 99.9% 동일하다. 뇌는 맹수를 피하고 사냥을 하라고 외치는데, 몸은 콘크리트 빌딩과 형광등 아래 의자에 묶여 있다. 알림은 위협으로, 지하철 인파는 포위로, 움직이지 못한 하루는 부상 상태로 인식한 뇌는 비명을 지르고 있다. 이 거대한 ‘진화적 불일치’ 속에서 의지로 버티는 것은 스스로를 서서히 파괴하는 일이다.
AI 시대의 진짜 문제는, 그 시대를 버텨야 하는 인간의 컨디션이다
『역행자』로 60만 독자의 삶을 변화시킨 자청이 이번에는 인류의 기원을 붙잡고 돌아왔다. 전작이 전략을 다뤘다면 『완벽한 원시인』은 그 전략을 끝까지 실행할 수 있는 인간의 조건을 묻는다. 같은 전략을 쓰고도 왜 어떤 사람은 끝까지 가고, 어떤 사람은 중간에 무너지는가. 그 질문에 답하기 위해 저자는 ‘원시인’을 소환했다. AI는 세상을 빠르게 바꾸고 있지만, 그 변화는 단번에 오지 않는다. 우리는 수십 년간 바뀌는 중인 세계를 통과해야 한다. 이 시기의 가장 큰 위협은 실직이나 기술 격차가 아니다. 가장 먼저 무너지는 것은 인간의 컨디션이다. 이미 많은 사람들이 아무 일도 일어나지 않았는데 지쳐 있다. 이는 AI 때문이 아니라 10만 년 전 설계된 뇌가 지금의 환경과 어긋난 채 작동하고 있기 때문이다. 필요한 것은 기술이나 마음가짐이 아니라 지금 꺼져 있는 뇌의 기본값을 다시 켜는 일이다. 『완벽한 원시인』은 구석기의 뇌로 첨단의 시대를 돌파해야 하는 당신을 위한, 가장 과학적이고도 본능적인 ‘인체 복구 매뉴얼’이다.

당신의 뇌는 이미 전쟁 중이다!
쏟아지는 알림은 맹수의 포효로, 지옥철의 인파는 적의 포위로,
마감 일정은 추격당하는 상황으로, 하루 10시간 앉아 있는 것은 부상 당한 상태로,
혼자 있는 시간은 부족 없는 고립으로 인식된다
10만 년 전 사바나에서 설계된 뇌에게
오늘 당신의 다짐과 노력은 소음일 뿐이다
‘완벽한 원시인’은
의지를 단련하기보다 조건을 복원하고,
결심을 반복하기보다 순서를 바로잡는 삶을 산다
우리는 고장 난 존재가 아니다. 다만 인간이 작동하도록 설계된 조건에서 너무 멀리 떨어져 살아왔을 뿐이다. 저자가 말하는 완벽한 원시인(Perfect Caveman)이란, 인류가 어떻게 설계되었는지를 이해하고, 그 설계가 작동하도록 자신의 환경을 조정하는 사람이다. 의지를 단련하기보다 조건을 복원하고, 결심을 반복하기보다 순서를 바로잡는 삶. 그렇게 뇌가 제 기능을 되찾기 시작하면 변화는 생각보다 빠르다. 3개월 후, 아침이 달라진다. 이유 없이 무거운 날이 줄어들고, 우울이 나를 삼키지 못하며, 관계가 안정된다. 배우자가 먼저 알아채고, 아이가 더 웃는다. 질문이 바뀐다. ‘왜 이렇게 힘들까’가 아니라 ‘이 힘으로 무엇을 할까’를 묻기 시작한다. 『완벽한 원시인』이 약속하는 것은 성공이 아니다. 지금 이 시대에 인간이 정상적으로 작동하는 법, 그리고 그 정상 상태가 지닌 힘에 대한 이야기다. 10만 년의 진화가 축적된 유전자를 깨우는 이 책은, 2026년 당신이 쥐어야 할 단 한 권의 인생 공략집이 될 것이다.

더 많은 정보 대신 인간 본연의 기준으로, 원시인다움
‘원시인이라면 했을까, 안 했을까?’
『완벽한 원시인』이 제시하는 15개 버튼은 인간의 뇌에 이미 내장된 생존 기본값이다. 수면, 물, 호흡, 빛, 걷기, 영양, 운동, 관계…. 여러 번 들었고 한 번쯤 실천해봤을 법한 방법들이다. 하지만 여전히 사람들은 하다 말고 멈춰서서 망설인다. ‘하루 2리터 물 마시기 vs 너무 많이 마시면 독’, ‘공복 운동 vs 공복 운동으로 인한 근손실’, ‘단백질 챙겨 먹기 vs 신장을 망치는 과도한 단백질’…. 저자는 수백 권의 책을 읽고 수백 가지를 실험하면서 이 모든 혼란을 하나의 질문으로 정리했다. ‘원시인이 했을까, 안 했을까?’ 이 질문 하나로 수많은 정보가 걸러진다.
유튜브 쇼츠는 원시시대에 없었다. 그 자체로 뇌를 망친다. 1년에 몇 번 꿀을 발견하는 게 전부였다. 그 이상의 설탕은 중독된다. 사냥 중 다른 생각을 하면 죽는 현실에서 멀티태스킹은 그 자체로 뇌가 과부하된다. 사냥을 나서는 길은 현대의 존2 운동이고, 사냥감을 추격하는 짧은 집중의 시간은 인터벌 트레이닝과 닮았다. 인간은 이 두 리듬을 함께 설계된 존재다. 부족원과의 대면은 매일 불 앞에서 이뤄졌고, 그 시간은 뇌에서 옥시토신이 분비되며 ‘나는 혼자가 아니다’라고 확인받는 생존의 순간이었다.

“운동도 해봤고, 명상도 해봤는데 안 되더라.”
문제는 순서다: 생존·항상성·성장·연결·초월, 5단계 레벨 시스템
문제는 현대 사회다. 우리는 버튼을 눌렀다고 착각한다. 커피를 마셨지만 물은 아니었고, 헬스장에 갔지만 하루의 리듬은 아니었고, 음식은 먹었지만 영양은 채워지지 않았다. 팔로워는 늘었지만 내 부족은 없다. 버튼을 잘 누른 사람도 크게 다르지 않다. “운동도 해봤고, 명상도 해봤는데 안 되더라.” 왜 그럴까? 잘못된 순서로 눌렀기 때문이다.
뇌는 한 번에 완성된 장치가 아니다. 38억 년 동안 아래에서 위로 층층이 쌓인 구조다. 가장 아래의 생존 회로가 꺼져 있으면, 그 위의 어떤 버튼도 제대로 작동하지 않는다. 잠이 무너지면 의미는 흐려지고, 수분이 부족하면 의욕은 마르며, 호흡이 얕아지면 감정은 제어되지 않는다. 그래서 이 책은 15개 버튼을 뇌가 진화해온 역사적 층위에 따라 생존·항상성·성장·연결·초월, 5개 레벨로 정렬했다. 이 순서대로 버튼을 누를 때, 뇌는 제 성능을 되찾는다. 아무리 좋은 음식을 먹고, 러닝을 하며, 도파민을 관리해도 가장 기초적인 층위가 불안정하면 최상의 컨디션은 만들어지지 않는다. 지금까지 당신이 실패한 이유도 여기에 있을 것이다.
만약 당신이 충분히 알고 있고, 여러 번 시도했고, 그래도 늘 같은 자리로 돌아왔다면 그건 의지의 문제가 아니다. 이미 전투 중인 뇌에게 무리였다. 『완벽한 원시인』은 인간이 정상적으로 작동하는 조건에 대한 책이다. 이제 당신이 선택할 차례다. 더 버틸 것인가, 전투를 끝낼 것인가.