무증상 환자 (미니 에디션 더 쏙)

시인의 말 004

1부 무의 심연
책 속을 걷는 여자 012
무증상 환자 017
환승역 021
울티마 툴레 026
북악스카이웨이 030
시베리아 횡단열차 037
무기농 식욕자의 하루 042
아타카마를 생각하다 045
사하라에 눈이 내리고 049
대멸종 연대기의 밤 054

2부 예지는 미지를 따라 걷는다
미지를 따라가는 사람 062
목줄 064
원숭이 후쿠 066
앵무새 알고 070
야수 마켓 073
홉스골 076
물괴×괴물 078
야수 정원 081
한 모금의 밤 084
에어바운스 맨 087
알려지지 않은 트라우마 아이 090
포름알데히드에 오래 절여진 093
살의 포경선 099
아보카도 102

3부 말벌의 배를 찢고 나온 그 밤
아마릴리스 106
소쩍새 울음이 은하를 건너는 밤 110
꽃의 시반(屍斑) 113
누가 지나간다 115
호접란이 눈망울을 하나씩 터뜨리는 동안 118
순록이끼의 방 120
벽관 체험 123
능소화 128
4월의 라일락 129
아카시아 잎살이 아른거리는 오후 132
산목련 136
큰유리새의 아침 137
송정 139
돔배기 142
송이버섯을 찾아서 145

4부 아직 무덤으로 가지 않은 발이 있다네
브레히트 묘지에서 150
고라니 그림 155
얼굴 작두 157
모란디의 밤 164
피에타 167
밤은 말한다 170
KTX, 밤의 가스파르 176
본 179
달항아리 182
사라진 사람 185
가슴과 칼날 188
빈(殯) 191

문혜진의 편지 193
Asymptomatic Patient—Translated by Min Ji Cho 201

너는 잘못 걸었다
팅
팅
내리꽂는 글자의 파문
번뜩이는 수면의 날
너무 차갑게 식어버린
활자의 속세
책 속에 봉인된 아득한 시간의 파편들
-「책 속을 걷는 여자」부분

그 거울을 목에 걸고
너는 햇빛 속을 걷고 싶다 했지

끝내 닿을 수 없는 방식으로
마지막 말을 남기는

울티마 툴레
알려진 세상 너머 어둠이
빛의 망막을 벗긴다

밤의 두개골이
침묵의 타악기를 두드린다
_「울티마 툴레」부분

북극의 레밍처럼 절벽을 향해 차를 모는 사람들

사라진 사람들이 떨군 돌들의 출구

뜨지 않은 별들의 파열음

안개 속에서 나는 가까스로 희미해져간다

안개가 나를 지울 리 없다

눈보라가 나를 삼킬 리 없다
_「북악스카이웨이」부분