나의 망할 소행성

사실 4: 에너지 보존 법칙에 따르면 물질은 형태를 바꿀 수 있으나 생성되거나 사라질 수 없다.
따라서, 세상과 우리를 포함한 모든 것의 끝은 변화일 뿐이다. 물이 얼음으로 변하거나 가구의 배치가 바뀌는 것처럼, 우리는 그저 다른 존재가 될 뿐이다.
따라서, 우리는 두려워할 필요가 없다.

난 바보가 아니었다. 앰플러스가 지구에 충돌하면 우리는 죽으리란 걸, 살아남지 못하리란 걸, 더는 우리가 아니게 되리란 걸 모르지 않았다. 하지만 미리엄 이모는 그 전에 이미 우리가 걱정과 불안, 슬픔을 못 이겨서 죽을 것처럼 굴었다. 우리 자신을 비롯해 우리가 잃어버릴 모든 것이 벌써 그리워서.
우리는 슬퍼서 죽은 최초의 사람들이 될 거다. (내 조사에 따르면 우리는 소행성 때문에 죽는 첫 번째 사람들은 아니었다).
미리엄 이모의 눈물이 내 안에 불을 지폈다.
아니, 우리는 슬퍼서 죽는 최초의 사람들이 되지 않을 거다.
그럴 수 없다.