개미도 파출소가 필요해

시인의 말

제1부 고양이 사다리
개구리 말이 / 붉은, 두루미 모자 / 고양이 사다리 / 진흙탕 싸움 / 춤추는 원숭이 / 숲속 노래방 / 떠돌이 개 / 느려도 너무 느려 / 새 두 마리가 / 오리 가족 / 겨울 멧새들 / 상상하는 고양이 / 이유 / 거위 배 속, 삼신할머니 / 숫자 세는 물고기

제2부 독버섯 가족
개미도 파출소가 필요해 / 보름달 / 달팽이 마라톤 대회 / 틀린 말 / 청개구리 / 빨강 도둑 / 연잎 지도 / 독버섯 가족 / 시식 코너 / 사진에 갇힌 도라지 꽃망울 / 달팽이는 쫄딱 / 암벽 등반에 대한 담쟁이 생각 / 능소화가 전봇대를 타고 오르면 / 이름 / 꽃 학교

제3부 코딱지 맛이 날 것 같은 사탕
아빠의 신발 가게 / 태풍과 강물 / 여름아, 여름아 / 하늘 나무 / 가뭄 / 무더기, 무더기 / 별이 지구를 기웃거리는 이유 / 나무는 / 비밀이라는 말 / 로댕의 <생각하는 사람> / 미래의 외국어 / 내 방이 갖고 싶다 / 코딱지 맛이 날 것 같은 사탕 / 사춘기 / 아빠는 똥꼬를 좋아해

제4부 빵꾸 난 양말
사진을 보다가 안 사실 / 빵꾸 난 양말 / 할머니는 섭섭해 / 자율 주행 자동차 시대가 오면 / 무당벌레 / 강낭콩, 꿀밤 / 엄마 찾기 게임 / 이상하다? / 믿기 어렵지만 / 이래저래 죽을 뻔 / 꿈에는 문이 없다 / 반지 / 커지는 귀 / 어항 교실 / 딱 걸렸다

개미도 파출소가 필요해

일기장을 펼쳤는데
개미가 뽈뽈거린다
헐, 개미가
학교까지 따라오다니

지금쯤 난리 났겠다
개미 엄마랑 아빠
형이랑 누나가
막내 찾는다고 난리 났겠다

어쩌면 좋지?
개미는 파출소가 없으니
데려다 줄 수도 없고

느려도 너무 느려

거북이 두 마리가
세상에서 제일 느린 싸움을 한다

한쪽 팔, 치켜드는 데 한 시간

치켜든 팔뚝, 휘두르는 데 한 시간

맞고, 비틀거리는 데 한 시간

벌러덩! 뒤집어지기까지 한 시간

버둥거리는 데 한 시간

뒤집힌 몸
똑바로 뒤집기까지 한 시간

거북이 두 마리
한 대씩 주고받는 사이

하루해가 꼴까닥 졌다