치과로 간 빨래집게

제1부
봄비는 길고 가느다란 은젓가락

우산·16 감자 도깨비·18 역할놀이·20 물난리·22 독립군·24 주차장의 비밀·26
이해할 수가 없어·28 치과로 간 빨래집게·30 겨울 연못·32 지구공·34 봄비·36
비 오는 날·38 다른 이유·40아스팔트는 너무 딱딱해·42 도둑고양이·44

제2부
발걸음이 떨어지지를 않아 주춤거리던 엄마구름

냉이 버스 정류장·48 물이 꽃이 될 때·50 가만히 생각하니·52 겨울 벤치·54
늦은 인사·56 제 흉은 몰라·58 야생 오리의 자랑·60 못 찾겠다 꾀꼬리·62
바늘의 경쟁·64 날개·66 홍시 떨어진 아침·68 엄마 구름·70 퀴즈·72 이름·74
별일 아닌 이야기·76

제3부
백 년쯤 로댕처럼 턱 고이고 고민을

꼼수·80 잠깐 투수·82 이가 빠진 줄도 모르고·84 직업소개소·86 정의와 의리 사이·88 설득의 달인·90 미운 정 고운 정·92 비밀·94 반응·96 번갯불·98 물가·100
좋은 예감·102 튀고 싶은 도라지꽃·104 다행이야·106 뻥튀기 아저씨·108

제4부
선생님은 똥만 찾아다녔다

눈의 의미·112 할머니와 코끼리·114 전쟁놀이·116 수양버들에게 듣다·118
똥을 찾아서·120 그림자 떼어 놓기·122 베개싸움·124 할머니가 보고 싶을 때·126 꼼짝 못 하는 왕·128 몰래 버려봤자·130 공통점·132 뉴스 때문에·134 똥차·136
가려운 데만 빼놓고·138 결심·140

검정비닐봉지를 열었다가
깜짝 놀랐어

캄캄한 곳에 인질로 잡혀있던
감자들이 도깨비로 변해서
툭툭 튀어나왔거든
시퍼런 뿔이
몇 개씩이나 달려있었어
-｢감자 도깨비｣ 부분

나이 많은 집게들은
늙은 사자처럼 이빨이 시원치 않다
먹잇감을 사냥할 때의
젊은 사자처럼
꽉!
물고 있어야 하는데
빨래가 조금만 몸부림쳐도 놓쳐버린다

주인아줌마가 그런 집게들은
쏙쏙 골라서 치과로 보내버리고
우리처럼 탄탄한 이빨을
자랑하는 집게들은 쉬는 날이다

비어있는 빨랫줄에
쪼르르 모여
하늘에 펼쳐놓고 말리는
구름빨래나 구경하면서 놀고 있다
-｢치과로 간 빨래집게｣ 전문

굽이굽이 먼 길을
돌아서 여기까지 왔을 텐데
빈손으로 보내기가 아쉬워
쉬를 보태주었지

물아, 잘 가!

떠나기가 아쉬워서
뱅글뱅글
변기 안에서 도는 물에게
휴지 한 장을 던져주었지

우리 집에
다녀가는 선물이었어
-｢가만히 생각하니｣ 전문