우리는 어딨지?

시인의 말

^^제1부 비겁의 역사^
대화 / 동생 / 오늘도 나는 / 괜찮아 / 노총각 / 아프니까 청춘이라고? / 나쁘다, 넌! / 공범 / 게임왕 / 비겁의 역사 / 거짓말 1 / 급훈 / 애플데이 / 아버지의 겨울 / 엄마

^제2부 프린들 주세요^
곰 / 알바생 / 거짓말 2 / 자퇴 / 책무덤 / 식단표 / 프린들 주세요 / 꼰대 / 이상한 일 / 사시 / 왕따 만세 / 첫사랑 / 모르는 사람

^제3부 이상한 곳^
요즘 것들 / 따라 하지 마 / 예은이 / 비교하지 마세요 / 국어 쌤 / 엄마 나라 / 학급 회의 / 이상한 곳 / 정답 / 예외에 대하여 / 어른들의 예의 / 왜? / 학교 가는 길 / 하면 된다 / 기죽지 마

^제4부 미래형^
발전반 / 싸움 / 미술 쌤 / 미래형 / 학교 공장 / 어쩌라고 / 그해 여름 / 조유빈 / 붉은 노을 / 지하철 풍경 / 엄마 / 무단결석 / 그날 / 이상한 질문 / 친구 / 새별이

작품 해설：안녕, 목소리들 - 이혜미

거짓말 2

너희들 모두 대학 갈 수 있어
이 악물고 공부하면 돼
‘대학 가서 미팅할래, 공장 가서 미싱할래?’

하면 안 되는 일이 없어
게으르고 꿈이 없는 놈들이 다 가난뱅이로 사는 거야
올 1년만 고생해
죽기 살기로 하면 원하는 대학에 다 갈 수 있어
‘10분 더 공부하면 마누라도 바뀐다’
알았어?

그런데 이상하다
왜 나에게는 죽으면 모두 천국 갈 수 있다는 말처럼 들리지?

공장에 가서 미싱공이 돼도 좋고
마누라가 안 바뀌어도 좋으니
제발 내 식대로 살게 내버려두면 안 되나?

꼰대

수행 평가 시간에 3분 말하기가 있었어
도경이는 편 가르는 언어를 버리자고 말했어

꼰대라는 말이 흐르는 물을 막는다고
세대와 세대 사이 장벽을 쌓는다고

자기만이 옳다고 주장하거나
묻지도 않는 걸 자꾸 가르치거나
남이 틀린 건 반드시 지적하거나

꼰대의 민낯도 있지만
그렇다고 꼰대로 매도하여 돌아서면 안 된다고
오래된 것은 무조건 틀렸다고 생각하면 안 된다고

도경이는 말했지
흐르는 물은 흘러야 한다고
그래야 대지가 숨을 쉬고
먼 곳에서 흘러온 저녁의 랩소디도 들을 수 있다고

왕따 만세

나는 왕따야

점심도 혼자 먹고
매점도 혼자 가
너희들과 눈도 마주치지 않고
늘 다른 데를 바라보는 괴물이야

너희는 나를 외계인 취급하지
선생님도 나를 문제아 취급하지
사회성도 부족하고
교우 관계도 원만하지 못한
요주의 인물로 바라보지

나는 왕따야
하지만 외롭지 않아
두렵지도 않아
매일 혼자 집에 가도
혼자가 아니야

이어폰 귀에 꽂고
너희와는 다른 세상을 살고 있어
이곳에 없는 생각들이 나와 함께 걸어가고 있어

그런데 알고 있니?
사실은 너희가 왕따라는 걸
미안해
내가 너희를 왕따로 만들어서