조금 전의 심장

1부
서쪽 13
설국 15
검은 강 16
증언 18
파편들 20
일식 22
외전(外傳) 24
검은 개 26
미지칭 28
겹겹 30
여행 32
발신 34
배경 36
무지개를 읽는 오후 38

2부
동백 43
수혈 45
멍 46
슬그머니 48
패러디 50
땅끝 52
낮달 54
눈사람 유령 56
육탈 — 보길도 암각시문 58
예언자 60
마네킹 62
우리 너무 확실해졌어 64
불면 66
화석 68

3부
독주 73
공회전 75
도서관 76
외경(外經) 78
극장 80
유리 부족 82
데스마스크 84
춤 86
재구성하는 너 88
녹턴 90
고물상 92
기일 94
풍선 너머 96
웃음의 기원 98
질주 100

4부
문자들 105
동사(動詞) 106
실종 108
지상의 극장 110
저녁이 오나 봐 112
서쪽의 이력 114
색 116
뿔 118
만두꽃 120
모과 스님 122
무명씨 124
모르는 사람 126
심우장을 지나다 128
등대 130

작품 해설–오연경(문학평론가) 133

눈을 감아 봐
빗소리를 데리고 비가 오잖아
비가 그치면
빗소리는 어디 가나

눈을 떠도
여기는 칼바위 오르는 길
조금 전의 심장
조금 전의 빗소리와 함께
―「외전(外傳)」

바람불고 꿈이 희미해진다
안개가 벗겨지면서 보이는
발밑의 모래알들
이목구비가 지워진 뼈의 마지막 결심들

꿈속에서 꿈을 꾸는
이 뻔한 장난
너무 가까워서 서로가 서로를 보지 못하고 멀어진다
―「겹겹」

너는 없다
너는 느닷없이 태어나고 느닷없이 사라진다 없는 것으로 존재하는
너는 늘 수상하다

사람들은 한순간 너를 알아챈다
한 마리 새가 겁 없이 날아와 죽는 것을 보고
유리는 빠져 죽기 좋은 호수라고 말한다
돌처럼 딱딱한 허공이라고 말한다
―「유리 부족」