학교에서 기적을 만났습니다

▪시인의 말

제1부 카톡으로 말 거는 선생님
선생님이 된 날 / 쉬운 일이 없다 / 바보 같은 선생님 때문에 / 담배 골목 / 아빠 얼굴 보기 / 무장 해제 / 큰일 날 뻔했다 / 쪼그리고 자기 / 하지 않은 말 / 지금 가요 / 아무도 없는 게 아니었다 / 감기 / 우울증 / 밑줄 쫙

제2부 그 고시원엔 고딩이 산다
더부살이 / 재활용 쓰레기 / 고시원에서 빨래 널기 / 고시원에서 창문 달기 / 고시원에서 짜장면 먹기 / 오, 나의 밥님! / 피곤한 여자 / 성주의 눈물 / 고시원 다이어트 / 유령도 외로움을 탄다 / 잠 못 이루는 밤 / 냉장고 열어보기 / 고시원에서 겨울나기 / 사랑스런 내 운동화 / 눈 오는 날 / 화분 가꾸는 남자 / 원형 탈모

제3부 한바탕 랩
스프링클러 / 황하원 / 교장 선생님 / 뿔뿔이 / 내 친구의 매력 / 멀미와 초콜릿 / 플랫폼에서 / 복숭아 향기 / 따로국밥 / 장미의 매력 / 구름을 보며 / 그래도 시간은 간다 / 이유도 모른 채 / 잘했어 / 한바탕 랩 / 그런

제4부 기적을 만났습니다
내 인생에 기적 / 가족화 / 기침이 난다 / 조용히 해 / 죄송해요 / 문장 완성하기 / 기적 / 내가 게임에 빠진 이유 / 숨은그림찾기 / 어쩌나 / 그래도 봄날 / 아으르 다으 / 우리 집 가훈 / 역대급 사치 / 바다라 생각해 주세요 / ‘난 할 수 없어’의 장례식 / 가지 마세요, 쌤

작품 해설 : 톡, 톡, 찾아오는 기적 만나기_장정희

고시원에서 창문 달기

우리 몸에 눈이 없다면 어떨까요?
답답할 거예요, 그죠?

내가 사는 고시원엔 창문이 없어요
창문은 방의 눈이라고 생각했던 적이 있었죠

아저씨, 왜 창문이 없어요?
창문 있는 방은 오만 원 더 비싸
당연히 오만 원 싼 방을 선택했죠 난

알아요 벽을 뚫어 창문을 낼 순 없죠
대신 창문을 하나 그려 넣기로 했어요

사각형의 하늘에 뭉게구름도 띄우고
새도 날리고 분홍 커튼도 달았죠

밖에서는 보이지 않는 창문
닫히지 않는 창문을 통해
나는 매일 하늘을 봐요

복숭아 향기

농업과 애들이 가꾸는 복숭아밭
전교생이 복숭아 따기 대회 해서
집에도 가져가고 팔기도 하는 복숭아

우리가 꽃 피우고 꽃 따 주고
열매 솎아 주고 봉지 씌워 준 복숭아

현장 실습 나가기 며칠 전에
우리 반 애들 다 모여
‘나의 꿈’ 엽서에 써서
나무 상자에 넣고 복숭아밭에 묻었다
십 년 뒤 오늘 와서 캐 보자고

복숭아나무야, 우리들 꿈을 지켜 줘!
담임 쌤이 복숭아나무 보고 말했다
우리도 따라했다

그날 복숭아나무가 해 준 대답
지금껏 코끝에 맴돈다
우리 반 애들 그리울 때마다
그 대답 아련히 피어오른다
향긋한 복숭아 향기

내 인생에 기적

초특급 말썽 피운 날
담임이 내 앞에 백지를 내민다
내 인생에 기적을 찾아 쓰란다

밑바닥 내 인생에 무슨 기적이 있겠나
백지를 보는 내 얼굴이 굳어진다
많이 춥구나?
담임이 목도리를 벗어 내 목에 둘러 준다

목이 따뜻해지면서 불현듯
내가 이 선생님을 만난 게 기적이란
생각이 든다

(중략)

덧붙여 쓴다
내가 걷고 뛰고 달리고
손 흔들어 인사하고 웃고
밥 먹고 똥 누고 오줌 누고
옷 입고 신발 신고
가방 메고 핸드폰하고
축구하고 썸타고 알바하고
공부하고 책 읽고 음악 듣고
그리운 엄마가 있는 것도……
쓰다 보니 어느새
모든 게 다 기적이 된다