메마른 결혼식

1~12

“당신은 불필요하게 과장하는 측면이 있군. 사랑이 아닌 다른 이유로 결혼하는 경우가 우리가 처음은 아니오.”

“그러니까 당신은 결혼 상대가 누구든 상관없다는 거군요.”

그의 자존심이 그런 제안을 받아들일 수 없다고 확신했지만, 그녀는 그가 태만하게 어깨를 으쓱했을 때 실망했다.

“내가 아니었다면 당신은 여전히 감옥에서 괴로워하고 있을 거요.”

그녀는 입을 벌렸고, 제복을 입은 장교의 막대기가 바닥에 부딪치는 소리가 생각났다.

“당신에게 안 고마운 건 아니에요.”

그는 미간을 찌푸렸다.

“진심이오? 사랑이 전혀 느껴지지 않는데.”

그는 느릿느릿하게 말했다.

그녀의 얼굴은 백지였다.

“사랑은 없어요.”

“당신의 말이 맞소. 하지만 결혼은 사랑처럼 덧없는 것에 기반을 두고 있어서….”

그는 마치 입에 나쁜 맛을 남기는 것처럼 그 말을 다시 말했다.

“…모래 위에 집을 짓는 것과 같달까.”