기억의 순간들

요한나 7
니키 45
알레한드로 111
비르기테 157

옮긴이의 말 193

열이 날 때의 독서는 복권처럼 그 결과를 알 수 없어서 책의 내용이 기억할 수 없이 사라지기도, 순식간에 변하는 체온 때문에 우연히 생긴 틈 사이로 깊이 파고들기도 한다.

38도는 생명을 유지하는 신체적 능력이 영향을 받지 않으면서도, 또렷한 정신으로 주변을 의식하는 사회적 존재가 되고픈 마음은 사그라드는 온도다. 한 무리의 개처럼 다리 사이를 슬금슬금 맴도는 과거를 견딜 수 있다면 그 골짜기에 빠져 무력감을 느끼는 것도 기분좋은 일이다. (……) 38도에서는 내 안에 ‘앞으로’ 가야 한다고 속삭이는 그 무엇도 남아 있지 않다. 이 세상의 진정한 원동력이기도 한, 모든 것에 발동을 거는 명령: 앞으로, 오직 앞으로.

어떤 면에서 인생은 매일 매초 새롭지만, 또 어떤 면에서 우리는 끊임없이 내면의 같은 자리로 돌아간다.