호피무늬 모자

호피무늬 모자 • 9

옮긴이의 말:
사랑하는 이의 두개골을 들여다보다 • 185

사실 파니는 갇혀만 있던 존재는 아니었다. 그애의 내면에는 항상 호피무늬 모자를 쓰고 웃는 여자가 있었고, 가장 뜻밖의 순간에 여기저기서 불쑥불쑥 튀어나왔다. 어떤 틈새라도 열려 있으면, 그 여자는 언제든 마치 돌풍처럼 그 틈을 홱 열어젖히고 등장했다. 파니의 말 한마디, 눈짓 한 번에서 그 여자의 모습이 보일 때면 화자는 아연했다.

시간이 지나면서 친구인 화자는 이 ‘나’의 정체를 깨닫고 놀라움과 경악을 금치 못했다. ‘나’는 사실 파니가 아닌 다른 이들의 온갖 말과 목소리, 생각과 관점을 하나로 합쳐 만들어낸 존재로, 일종의 혼합물, 심지어 파니 자신의 대체물에 가까웠다. 물론 우리는 누구나 그러할 것이다. 우리는 모두 가까운 형제, 스승, 또는 동반자 등 우리가 알게 된 사람들의 생각으로 이루어져 있으며, 그들의 생각으로 자신의 생각을 넓히고, 다듬고, 키운다. 하지만 파니의 경우는 조금 달랐다.

파니가 살아 있을 때 둘은 그렇게 서로의 주변을 빙글빙글 돌고 또 돌았고, 이십 년이라는 시간은 그런 춤을 추기에 너무도 긴 시간이었다. 하지만 그들은 때로는 서로 사랑했고, 서로를 진심으로 이해했으며, 누군가 바보 같은 말을 하면 은밀한 미소를 주고받기도 했고, 누군가의 친절함을 마주하면 거의 똑같은 방식으로 마음이 울컥하기도 했다.