잠 못 드는 밤에, 시 한켠

프롤로그: 깨어 있는 밤에게 _7

제1부 잠이 오지 않아도 _10
● 잠은 늘 마지막에 온다 _11
● 불을 끈 뒤에도 _12
● 부를 일이 없는 밤 _13
● 눕는다고 쉼이 되는 건 아니다 _15
● 아직 _16
● 오늘을 접지 못한 채 _17
● 생각이 먼저 깨어 있다 _18
● 잠 대신 고요 _19
● 밤은 묻지 않는다 _20

제2부 화면은 켜져 있었을 뿐 _21
● 불은 껐는데 손은 밝다 _22
● 이 영상이 끝나면 _23
● 알림 없는 밤 _24
● 손안의 불빛 _25
● 스크롤의 깊이 _26
● 뉴스는 새벽에 무겁다 _27
● 댓글보다 오래 남는 생각 _28
● 알고리즘 바깥의 나 _29
● 화면은 조용했다 _30

제3부 몸은 먼저 알고 있었다 _31
● 무릎은 밤을 안다 _32
● 새벽에만 아픈 곳 _33
● 몸이 먼저 깨어 있었다 _34
● 약 봉지 옆의 물 _35
● 오늘도 견뎌준 것들 _36
● 병이 아니라 시간 _37
● 몸에게 묻지 않은 말 _38
● 통증도 말을 아낀다 _39
● 몸은 변명하지 않는다 _40

제4부 다시 재생되지 않는 시간 _41
● 다시 보기 없는 인생 _42
● 그때는 몰랐다 _43
● 저장하지 못한 날 _44
● 이미 닫힌 장면들 _45
● 후회는 오래 두면 닳는다 _46
● 기억은 자주 흐릿해진다 _47
● 그날의 나는 최선을 다했다 _48
● 시간을 탓하지 않기로 했다 _49

제5부 관계는 조용히 남는다 _50
● 답하지 못한 말 _51
● 잠든 당신의 숨 _52
● 말없이 함께한 세월 _53
● 읽음 표시보다 먼 마음 _55
● 가족이라는 이름 _56
● 멀어졌지만 사라지진 않았다 _57
● 이해하는 데 오래 걸린 이유 _58
● 그래도 남아 있다 _60

제6부 혼자인 밤의 품위 _61
● 혼자 있는 시간 _62
● 고요는 배신하지 않는다 _63
● 아무에게도 말하지 않는 밤 _64
● 외로움과 친해지는 법 _65
● 혼자는 틀린 답이 아니다 _66
● 침묵도 하나의 말 _67
● 이 밤은 내 것이다 _68
● 고요는 여전히 유효하다 _69

제7부 오늘을 보냈다는 증거 _70
● 오늘도 밥은 먹었다 _71
● 햇볕이 잠깐 들었다 _72
● 별일 없던 하루 _73
● 신문을 끝까지 읽지 못했다 _74
● 커피가 식기 전에 _75
● 아무 일도 일어나지 않은 날 _76
● 하루를 넘겼다 _77
● 오늘이면 충분하다 _78

제8부 나이 든다는 것의 재해석 _79
● 나이는 설명이 아니다 _80
● 느려진 대신 정확해졌다 _81
● 젊어 보이지 않아도 괜찮다 _82
● 욕심이 줄어든 자리 _83
● 무리하지 않는 용기 _84
● 조용해진 이유 _85
● 늙음은 실패가 아니다 _86
● 품위는 속도에서 나온다 _87

제9부 깨어 있었을 뿐 _88
● 잠들지 못한 것이 아니라 _89
● 밤은 나를 데려가지 않았다 _90
● 어둠 속에서도 생각은 남아 있다 _91
● 잠보다 중요한 것 _92
● 깨어 있었기에 _93
● 이 밤을 부끄러워하지 않는다 _94
● 오늘 밤도 괜찮다 _95

에필로그: 이제, 불을 끈다 _96
● 공기가 조금 달라졌다 _97
● 오늘 밤은 여기까지 _98
● 잘 깨어 있었다 _99
● 이제, 불을 끈다 _100