바람의 그물에도 걸리지 않아

작가의 말 • 4
발문_ 서용순 • 114
에필로그_ 김지영 • 117

1부 계절에도 피부가 있습니다

벚꽃 사태 • 10
나무의 정서 • 11
물의 정자 • 12
사과를 깎으며 • 13
원더더 워치 • 14
여름의 소나타 • 15
매화가 피었다 • 16
배추 꽃밭에 흰나비가 날아요 • 17
그곳에 가 봤니? • 18
아름다운 일 • 19
그 산속 메아리 • 20
내 고향 안산 • 21
때마침 • 22
골절 • 23
마음이 닿는 곳 • 24
수국 • 25
아차산 연가 • 26
안개 • 27
밤 • 28
봄날 • 29
목련 • 30
하지(夏至) • 31
시간의 톱밥 • 32

2부 소리의 타전

소리의 타전 • 34
바느질 • 35
청춘의 해마 • 36
증표 • 37
어머니 • 38
망부가(亡父歌) • 39
칠석날 • 40
서울에 길을 물어 • 41
무위사 • 42
그립다 • 43
파동 • 44
기압골 • 45
툇마루 • 46
청남대 비둘기 • 47
바이올린 • 48
새롭게 오는 이 • 49
도착한 소식 • 50
설니홍조(雪泥鴻爪) • 51
여기까지만 와 봐 • 52
느낌표! • 53
베들레헴(House Bread) • 54
라일락 • 55
나도 한마디 할게요 • 56
번제의 여름• 58

3부 내 안의 안부

내 친구 • 60
까치눈 • 61
구멍의 심리학 • 62
한 말씀 • 63
그리움 • 64
쓰레기 • 65
집을 지으며 • 66
비봉산에 올라 • 67
야식 • 68
짐 • 69
아리랑 • 70
예술가의 통점 • 71
대청봉 • 72
고추장을 담가 • 73
비누 • 74
소풍 • 75
손금 • 76
각도 • 77
낚시터 • 78
일요일 • 79
축 생일 • 80
공원길의 순례자 • 81
목화밭에서 누군가 불러요 • 82
점묘 • 83
산에서 길을 물어 • 84
가로등의 그림자 • 85
영혼불사(靈魂不死) • 86

4부 바람의 그물에도 걸리지 않아

우리 모두에게 • 88
은사시나무 아래서 • 89
거실의 산수화는 늙지도 않아 • 90
일상다반사 • 91
나이 들어 • 92
우표 • 93
정치 참여 • 94
구멍 숭숭 • 95
지향 • 96
불 지펴라 • 97
남파랑 84번길 • 98
버려진 책 • 99
시를 쓰며 • 100
웃음보 • 102
가을이 오고 있다 • 103
겨울나무 • 104
울 엄마 • 105
단말기 • 106
부부 • 107
제주도 • 108
바람의 그물에도 걸리지 않아 • 109
구들장 꽃들을 구워 • 110
소금꽃 • 111
오죽헌 • 112
이마 • 113

벚꽃 사태

고양이 밤새도록 야 아옹 울던 밤에
잠 설친 표피들이 잔털을 밀어내고
젖무덤 부풀어 올라
몽실몽실 예뻤다

놀이터 아이들이 풍선을 불고 놀아
청소부 아저씨가 생목을 더듬다가
흰 눈썹 매만지던 꽃
하회탈이 되었다

중력이 솟구치자 허공이 흔들렸다
꽃잎이 낮잠에서 깨어나 아늘아늘
일제히 뛰어내려서
길바닥이 사태다

나무의 정서

아침
숲 한 채 먹어치운 동그란 햇살이
바람을 잡아당겨 가지마다 걸고 있다
명아주 덮여 있는 뼈 녹색 손금 붐볐다

낮
물관을 타고 오른 문자가 행간에서
서늘한 경전들을 잎맥에 새겨넣어
연인들 앉았다 가는 자리마다 수려했다

밤
탁발을 끝내고서 집으로 돌아온 밤
신발에 적힌 근황 현관에 벗어두고
순 잠이 데려온 그대 내 곁에서 잠들어

바람의 그물에도 걸리지 않아

겨울 바다 위에 230문 발자국이
공중에 흰 눈 피륙 한날을 짜오려
천상에 베풀어놓은 은총 먹고 목이 막혀

옷깃에 묻은 때가 달 문턱에 걸려서
냉골의 방바닥에 겨울밤이 톱질하네
웃자란 수염 꼬리에 엉겨붙어 훑는 길

가벼운 한날 속에 무거운 아이들이
뭉개고 돌아서는 하루의 절반이
빗금만 남겨두고서 씨줄 위로 걸어가