책을 먹는 자들 1

“당신은 좋은 사람인가요?” 데번은 매번 이 질문에 사로잡혔다. 모든 희생자를 만날 때마다. “친절한 사람인가요?” 목사가 얼굴을 찌푸리며 답을 고민했다. 데번이 무엇을 확인하고 싶어 하는지 이해하려고 애쓰는 듯했다. 그래봤자 그로서는 짐작도 못 할 테지만 말이다.

책을 읽는 건 수치스러운 일이었다. ‘우리는 글로 쓰인 지식을 먹는 존재다.’ 고모와 삼촌들이 수차례 한 말이었다. ‘겉보기에는 인간의 모습을 하고 있을지 몰라도 우리는 수집주가 창조하신 대로 온갖 종류의 종이 살을 먹고 저장하고 수집한다. 하지만 글을 읽거나 써서는 안 된다.’

램지가 눈살을 찌푸렸다. “여자는 여자 친구를 안 사귀지, 멍청아.”

“그런 여자들도 있어.” 데번은 금지된 책에서 레즈비언에 대해 읽은 적이 있었다. 이를테면 뷸라 고모의 협탁에서 발견한 『고독의 우물』 같은 책에서.