흔들리는 우주에서

이사하는 날
지뢰를 밟다
응답을 기다리는 밤
흔들리는 우주에서
닿을 수 없는 질문
네 목소리에 닿고 싶어
우리 사이의 거리
빨간 사이렌의 기억
너의 북소리
마음의 메아리
드디어 우리 집으로
아빠가 남긴 것
마음을 울리는 소리
흔들린다, 아직도

작가의 말

오늘 이사하면 언제 돌아올지 알 수 없었다. 대학을 서울로 오지 않는 한 힘들 것이다. 시끄러운 소음에서 벗어나 홀가분할 거라 생각했는데 어느새 정이 들어 버린 모양이었다. 이 방은 세상에서 유일하게 나에게만 허락된 우주였다. 작지만 내 세상의 전부였다. 모든 게 사라진 텅 빈 방을 바라보다 사진 몇 장과 동영상을 찍었다.

집에 도착한 나는 다들 괜찮은지 확인했다. 아빠만 집에 없었다. 전화를 계속해 봤지만, 밤늦도록 연락이 되지 않았다. 이번에는 아빠가 나의 연락을 거부하고 있는 걸까? 아빠도 나에게 전화를 하면서 이런 마음이었을까? 전화를 걸며 생각해 봤지만 알 수 없었다.

아빠가 택시 기사를 했다는 것도 지금에서야 알게 되었다. 그동안 집에서 빈둥빈둥 노는 줄로만 알았다. 아침에 보면 아빠는 늘 코를 골며 자고 있었다. 방에서는 술 냄새가 진동해서 아빠를 볼 때마다 한숨이 나왔다. 아빠의 코 고는 소리는 털 없는 짐승 한 마리가 커다란 우리 안에 웅크리고 자는 소리 같았다. 멋모르고 아빠를 한심하게 바라보고 비난했던 게 미안했다. 새벽에 일해야 비싼 요금을 받아서 밤낮이 뒤바뀐 채 일하고 있었다니. 그동안 아빠에게도 나름의 사정이 있을 거란 생각을 하지 못했다.