세계의 고아

시인의 말

제1부 떠난 것들의 초대
세계의 고아/ 척력/ 봄잠/ 진찰/ 편도/ 맘/ 피에타/ 사다함―한 번밖에 생을 받지 않은 자/ 결/ 목다보/ 빈산에 편지만 놓고 갔어요/ 바람역/ 야반도주/ 미장센/ 아프락사스/ 사루沙漏/ 호문쿨루스/ 연금술사/ 크로키/ 한견/ 부엔까미노/ 위작/ 포르노/ 내 말들은 너무 완곡적이고―네 몸들은 너무 직설적이야/ 로시난테/ 둘시네아

제2부 습관성 죽음에 대하여
무한의 꽃, 기도, 샤먼들/ 기차가 당신 등 뒤에서 멈췄다/ 모린 톨로가이홀/ 바가모요/ 탈의―의심하지 않고/ 그날 단지 여름만 살았네/ 대성당들의 시대/ 일곱으로 가는 길/ 야수가 깊다/ 핼러윈/ 위리안치/ 피랑/ 있었습니다/ 악보의 입장/ 손가락이 길어지면/ 발단/ 서쪽으로 부르는 노래/ 야간비행/ 구우/ 점의 은유/ 연오랑 유문/ 슈루비 듯디 아니ㅎㆍ여/ 깃의 원정/ 예후/ 직업/ 답시

제3부 타의적 발견
독경/ 투신/ 떨켜/ 낱개/ 반대차선을지나가는엠뷸런스를본순간나는/ Say Yes/ 저 꽃은 무얼 만지다 왔는지/ 앨리스 프로젝트 1―붉게 달궈진 주전자를 상상하세요/ 앨리스 프로젝트 2―냉장고 뒷문을 찾으시오/ 앨리스 프로젝트 3―시간의 부피를 증명하시오/ 앨리스 프로젝트 4―불편한 것은 당신뿐/ 앨리스 프로젝트 5―TV는 사랑을 싣고/ 1인칭의 오류/ 먼먼/ 여수旅愁/ 스모스코/ 초대가 늦어서 미안해―그만하자 말한 후 피우는 담배는 어떤 맛이야/ 미타쿠에 오야신(Mitakuye Oyasin)―안녕이라는 이방인에게/ 뱀을 지켜라/ 블淚투스 1―부재중 전화/ 블淚투스 2―부디/ 씽크 홀―Think hole/ 곶串/ 테라포밍/ 돌입/ 사막 고래

해설 : 타버린 너의 숲을 우리 오래도록_임지훈(문학평론가)

혼자라는 내부를 그려보고 싶었다// 내 안에서 나를 부르는 사람이 있다// 저 꼬리는 얼마나 즉물적인가// 공중이 혼자 돈다// 깜박깜박 흰 눈동자가 켜질 때마다// 얼굴도 모르는 엄마가 웃었다

_「세계의 고아」 중에서

땀이 멈추지 않는 건 여름만 충실하다는 증거입니다// 나는 있어도 잊지 않아서 지겨운 말들뿐// 내가 보낸 말들은 철새처럼 돌아보지 않았어요// 더운 사람들이 태어나는 더운 지하철 입구에서// 나는 다른 이들과 다른 방향으로 악수를 합니다// 초벌로 데운 소매를 쉽게 버리지 못해요// 외롭기 위해 악수하는 사람 같아요

_「그날 단지 여름만 살았네」 중에서

굴러떨어지는 말들을 그냥 내버려 둔다. 크게 숨을 참고 한숨을 만드는 시간이었다. 살다 보면 숨쉴 수 없는 곳에서도 숨쉴 수 있게 된 말들이 있다. 수몰된 자리에서 이토록 따듯한 지붕들을 이해하기 위해 쉬운 감탄사보다 욱신거리는 종아리가 좋았다.

_「피랑」 중에서