미술관에서 애인을 삽니다

시인의 말 5

1부

꿈 12
플라톤의 이상 국가 13
미술관에서 애인을 삽니다 14
장롱 리폼 16
난을 치며 18
고고학적인 악수 19
자연오리지널 시나리오 20
우울증 요리사 22
나무시장 23
다국적군 지휘자 24
해고통지서 25
유혹하는 여자를 사고 말았다 26
고해성사 27

2부

저울 30
아침이 빨간 이유 31
아파트 옥상에서 32
성형시대 34
큰 꽃과 작은 꽃의 차이 36
지구에 세 들다 37
완월동의 시발점 38
하나님의 습작기 40
늑대의 출처 42
산수유의 연애 43
복고풍과 놀이 사이에서 태어난 아이들 44
드레스 코드 45

3부

비는 그저 오는 것이 아니다 48
미완성의 연애들 49
승부 50
36+ 오늘 51
가을 콩트 52
우리들의 거인 54
매혹적인 신데렐라 56
경계 없는 사랑 57
뚝배기 스크린 58
사랑의 온도 59
인생 그래프 60
법원 앞 61

4부

저울 2 64
아내가 결혼했다 65
재혼 서류 66
가마솥 원형경기장 68
Y세대의 웰빙 69
계구우후의 논리 70
뜨거운 게시판 71
발칙한 원조교제 73
솔로이스트 74
부부레시피 75
동굴 77
젖은 책을 읽다 78

해설 | 범신론적 상상력과 예술적 구원 | 김경복 80

경계없는 사랑

서면 개찰구에서 카드를 찍고 계단을 내려갔다 긴 악어 한 마리가 옆구리로 난 입을 활짝 벌리고 먹잇감이 들어오길 기다린다 많은 사람이 그 입속으로 빨려 들어간다 녀석의 식욕이 가장 왕성할 때는 러시아워, 대식가인 녀석은 먹고 먹는다

뱃속에서 흐늘거리는 사람들, 소화액에 취해 졸고 있다 가만히 보니 악어는 잡식성, 별의별 먹잇감이 다 들어있다 시계 가방 휴대폰 구두 노트북 .미술관처럼 사진도 몇 점 전시 중이다 사람들은 서서히 소화액에 정신이 혼미해진다 꾸벅꾸 머리가 무겁다 한 사내는 옆 사람의 어깨에 제 머리를 내려놓고 한 사내는 일곱 명의 좌석을 차지하고 드러누웠다 그러나 시계 가방 휴대폰 구두 노트북은 악어의 소화액에도 잘 버틴다 속이 거북한 악어가 꿈틀거린다 덜컹, 멈춰 서서 우욱 삼킨 것을 토해내고 다시 새 먹이를 삼킨다 쓰리꾼도 강도도 성추행범도 다 소화해낸다

악어에게 수시로 건네오는 문자 메시지 사랑해, 사랑해 넘치는 연인들의 속삭임이 목에 걸린다 전파는 날카로운 악어의 이빨을 피해 다닌다 남이 보건 말건 껴안고 입을 맞추는 남녀들을 어찌해볼 방법이 없어 악어는 눈살을 찌푸린다 오나가나 그놈의 사랑이 문제다 이 질긴 사랑만은 사나운 악어도 어쩌지 못한다.

난을 치며

벼루에 붓이 접근한다
붓 낚싯대
먹물의 중심을 흔든다
출렁이면서 미끼를 무는 강
낚싯대는 재빨리 고기 한 마리를
화선지로 끌어 올린다
한 마리 두 마리 세 마리…

한 뼘, 강이 팔딱팔딱 낚인다
낚싯대는 강을 자꾸 낚아 올리고
뾰족뾰족한 입들
흥분을 일으키는 스킨십
엔도르핀이 솟는다
도파민의 척도가 쑥 올라간다

먹물 한 점 한 점
여백을 향해 줄기를 뻗는다
떨리는 손가락 사이로 싱싱한 세상이 태어난다
한 폭의 풍경을 벽에 건다

묵향이 그윽하다