나의 집이 점잖게 피를 마실 때

블랙홀 오피스텔 601호
세컨드 헤븐, 천삼백하우스
나의 집이 점잖게 피를 마실 때
범인은 로봇이 분명하다
몰락한 나무들의 거리
신의 사자와 사냥꾼
한때 홍대라고 불리던 곳에서

작가의 말

“615호인데요. 궁금한 게 있어서 여쭤보려고요. 601호 말이에요, 혹시 누가 사는지 알 수 있을까요?”
그러자 아저씨가 넋이 나간 듯 대답했다. 여전히 경련을 일으키듯 뭔가를 휘갈겨 쓰면서 말이다.
“6층…… 살아. 그렇지, 6층에…… 거기 살지, 601호. 어 그래, 살고 있어.”
“네? 죄송하지만 누가 사나요?”
_「블랙홀 오피스텔 601호」 중에서

“엉터리 같은 믿음이군. 진실은 항상 생각지도 못한 모습을 하고 있는 거야. 이 세상은 자네가 모르는 이해관계가 뱀처럼 얽혀 있다고. 천삼백하우스? 땅굴을 수백 미터씩 파서 방을 만들어놓고 가난한 사람들을 모셔놓겠다? 최고의 생활 여건을 보장하겠다? 자네는 지금 스스로 관 속에 들어가려는 거나 마찬가지야. 수백 미터 지하에 만들어놓은 관 말이야. 가난한 사람들을 다 죽이려는 속셈이라고. 알겠어?”
_「세컨드 헤븐, 천삼백하우스」 중에서

“무, 무슨 소릴 하는 거야? 지금 내 돈을 다 털어가겠다는 거야?”
“어, 맞아. 내가 사는 차원으로 돌아가서 은행 빚 싹 다 갚아버리려고. 이 집 살 때 무리한 거 너도 알 거 아냐? 우리 능력으로 이 집은 무리였어.”
“그래서? 생각 없이 대출 받은 거, 내 돈 훔쳐서 갚고 혼자 잘 먹고 잘살겠다는 거야?”
그 말에 여자가 짓궂은 미소를 지었다.
“아니지. 네가 나니까, 네 돈도 내 돈인 거지. 둘 다 불행한 것보다 한쪽이라도 행복한 게 낫지 않겠어?”
_「나의 집이 점잖게 피를 마실 때」 중에서