몸속 원정대

폐 언덕 캠프
마침내 폐 언덕 뒤쪽에서 폭풍을 피할 곳을 찾았어. 의사 선생님 다리가 부러져서,
내 텐트를 찢어 붕대를 만들어서 부목을 대고 다리를 단단히 동여매 주었어.
가이드는 감기에 걸렸고, 나는 폭풍에 맞서느라 내내 구부리고 걸었더니 허리가 아팠어. 하지만 저녁으로 먹은 수프는 정말 기가 막혔어.
캠프에서 거대한 풍선들이 끝없이 늘어선 밭처럼 보이는 허파꽈리를 볼 수 있었어.
“상상했던 것과 같은가요?” 할머니에게 물었어.
“내가 상상했던 것과는 다르지만, 정말 아름답구나.”
우리는 번갈아 가며 각자
방문하고 싶은 다른 장소들의 이름을 댔지. 먼 외국의 강과 산의 이름들을…….

근육 산맥
아주 황량하고 지겨운 풍경 속을 말을 타고 3일째 가고 있어.
보이는 것이라곤 분홍색 산과 분홍색 구름뿐, 나무 한 그루, 풀 한 포기 볼 수 없는 곳이야. 가이드는 몸이 정말 좋지 않아서, 맥박이 1분에 1,000번쯤 뛰고 기침을 심하게 했어. 저녁으로는 고기 수프를 먹었어.