낯선 곳이 나를 부를 때

프롤로그

★ PART 1 ★
미국으로 향하는 길
소셜 넘버
미국 계좌 만들기
휴대폰 개통하기
중고차 사기
자동차 보험 가입하기
스모그 테스트
자동차 명의 이전하기
집 구하기
운전면허증 취득하기

★ PART 2 ★
미국을 여행하는 길
샌디에이고
세쿼이아 국립공원
시애틀
밴쿠버
알래스카
유니버설 스튜디오와 라스베이거스
그랜드캐니언과 브라이스캐니언
식스 플래그와 모하비 사막
화이트샌즈
데스 밸리
샌프란시스코
요세미티 국립공원
시카고
워싱턴 D.C.와 필라델피아
뉴욕 맨해튼
보스턴

에필로그

며칠 동안 방을 알아보다 그만 지쳐서, 치안이 좋지 않다고 하는 한 곳에 연락을 하였다.
“Hi, I saw your room at Craigslist. Can I visit your house?”
“Let me give you my address on text.”
‘치안이 안 좋다 해 봤자 얼마나 안 좋겠어’ 하는 마음에 퇴근하고 주소를 받은 곳으로 찾아갔다. ‘이 정도면 괜찮네.’라고 생각하며 골목길에 접어드는 순간, 시끄러운 음악이 들리면서 흑인 아이들이 한 무리를 이루고 있는 모습이 보였다. 멀리서도 느낄 수 있는 일진 포스. 가야 하는 집을 못 찾아 두리번거리는데 한 아이가 다가왔다.
“Sir, Sir!”
못 들은 척하고 다시 돌아가는데 그 아이가 뛰어오더니 길을 막았다. 여차하면 싸울까 아니면 조용히 삥(?)을 뜯길까 고민하고 있는데, 그 아이가 나에게 다시 말을 걸었다.

어제처럼 조용한 주차장에 가서 음악을 틀고 오로라를 기다리고 있었다. 다들 어디에 숨어 있었는지 어제와는 달리 많은 사람들이 야외에서 카메라 혹은 맥주를 들고 서성이고 있었다. 다들 오로라를 기다리는 듯했다. 이렇게 많은 사람들이 나와 기다리는 것을 보니 오늘은 진짜 뭔가 나올 것 같았다. 기대감에 부풀어 이런저런 생각을 하던 중 잠이 들었다. 그런데 누군가 밖에서 급하게 창문을 두드렸다.
“호동이! 나온나! 떴다, 떴다, 떴다!”
오로라다. 오로라가 떴다. 잠 따위는 순식간에 날아갔다. 곧바로 휴대폰을 챙겨 밖으로 나갔다. 과연 많은 사람들이 밖으로 나와 손가락으로 하늘을 가리키며 오로라를 쳐다보고 있었다. 보인다. 하늘 곳곳에 희미한 초록빛을 내는 무리가 보였다. 띠를 형성하며 아주 천천히 물결처럼 넘실댔다. ‘오호! 이게 오로라구나.’