너라는 간극

시인의 말

제1부

붉은 기억으로 익어가는 토마토 13
종이남자 14
접안 16
공중, 전화를 찾다 18
양팔 저울의 비애 20
소란의 알 21
이별을 위한 상대성이론 22

가벼워진 것들의 무게 23
얼룩에 대한 해명 24
탁란 26
응시에 대한 오류 27
당신으로 살다 28
간극에 대하여 29
물을 건너온 바람 30
이분법에 대한 고찰 32
부재 34

제2부

바늘의 시 37
바깥을 듣는 저녁 38
라디오 40
지렁이 41
알람 42
관계의 모형 44
즐거운 객관 45
희석의 원리 46
물의 귀 48
시래기 49
구름처럼 내 연애는 또 그렇게 흘러가고 50
늦가을 51
내 절망의 언어는 52
사랑이 말했다 54
거울 56

제3부

플라이낚시 59
고요의 비명 60
포착 61
꽃 속에서 우리는 62
원심력, 그 우울한 법칙 63
중독 64
통속하지만 목련 65
어느 낯선 아침에 대한 소묘 66
개 68
따뜻한 사전 69
나가 놀아라 70
로드 킬 71
통행금지구역 72
열등감 73
다이아 74
목격 75
나비 76

제4부

거짓말 79
맨홀 80
병원 82
내게 미안하다 84
그리운 귀신 86
나는 나를 나라고 믿지 않는다 87
탈의실에서 88
물결의 시원(始原) 89
나를 돌려주세요 90
가설(假說)로 사는 새 92
빗방울 94
뱀 95
파란 줄무늬 셔츠를 입은 남자에게 96
휴가 98
나의 저녁을 모두 탕진해버리겠어 100
푸르른 절정 102

해설 ‘간극-사이’, 진정한 관계 맺기의 어려움 103
/백인덕(시인)