폭우반점

시인의 말

제1부
폭우반점(暴雨飯店) 13
컵 씨 14
파트리크 쥐스킨트 16
벨벳 문 18
태양계 가족 20
조우연 22
조우연 아재비 24
문의 말 26
마르코 폴로 28
접시 30
바느질의 달인 32
반구대암각화 34
조어(鳥語) 학원 36
말주머니 38
숟가락 40
자전거를 타고 굴렀어 42
나는 양말족 44
노르웨이 숲 46

제2부
관상용 49
약국(藥國) 50
만첩홍매(萬牒紅梅) 52
위신 54
나무의 무릎 56
진양조 해금 산조 58
달나라 배꽃이 필 무렵 60
섬 62
아버지 64
선비 김뢰진 66
생이기정 68
빗살무늬토기 70
나무 72
플랫이 붙은 어느 노동자의 악보 74
시 76
외떡잎 78
고래가 숨을 쉴 때 80
시의 수사법 82

제3부
밥 85
이녁 86
엄마 88
이사 90
철통 밥그릇 92
낙원寺93
전봇대 94
옹기들 96
지층 98
꽃값 99
강대나무 100
발목 102
멸치들 104
사랑 105
면목동 반지하 106
껌 씹는 염소 108
모자라거나 넘치거나 110

해설 | 검은 우울과 바느질의 수사(修辭) 111
신종호(시인)

주문한 비 한 대접이 문 밖에 도착
식기 전에 먹어야 제 맛
수직의 수타 면발
자작 고인 국물
허기진 가슴을 채우기에 이만한 요긴 다시없을 듯

빗발
끊임없이 쏟아져 뜨거움으로 고이는 이 한 끼
단언컨대,
죽지 말라고 비가 퍼붓는다

자, 대들어라
피골이 상접한 갈비뼈 두 가락을 빼들고!

―「폭우반점」 전문

사실 참 다행이다
조우연이 비바람을 맞고 떨고 있을 때
나는 떠는 척만 해서
조우연이 세상 돌아가는 일에 게거품을 물며 선두에 설 때
나는 그럴듯한 구호를 외치며 뒷줄에 서서 언제든 돌아설 수 있으니
아재비라서 참 천만다행이다
―「조우연 아재비」 부분

생일에는 소금 간조차 뺀
찰찰 비린내 날리는 바람의 육회나 실컷 먹어봤으면
아, 접시는 필요 없어요
이렇게 수치를 공손히 내밀면 내 손바닥이 벌써 접시니까요
―「접시」 부분