사과의 진실

제1부

검은 DNA•13/목기린•14/혼자 밥을 먹었다•15/당신의 고요•16/엉덩이의 몽상•18/그림의 뒷모습•19/꽃의 역설•20/희망은 먼 곳으로부터•21/고양이와 나•22/고독했으므로•24/허기•25/빵의 시간•26/피자두•27/붉은 시•28/트랜스젠더•30/그녀의 집•31/다음이 두려웠다•32

제2부

나는 욕망한다•35/물렁한 핸드폰•36/에돌아 왔다•38/멜랑콜리 음악을 듣다•39/칸나는 있었어요•40/갈림길•42/추운 사랑•43/사막여자•44/장미의 서랍•46/흰색의 저항•47/꿈•48/상실이었다•50/자작나무•51/얼룩말 튤립•52/미끄러지는 것•54/노마드•55/그녀의 토마토•56

제3부

정육점에서•59/모과의 민주주의•60/아프리카•61/녹색 감자•62/악어의 시간•64/기린이 있었다•65/우리의 카르텔•66/흰빛•67/그림을 그릴까요•68/실종•70/호르몬•71/두더지•72/늦가을 질문•73/맨드라미•74/녹색•76/불가능한 상상•77/사과의 진실•78

제4부

고흐의 구두처럼•81/맥베스•82/때죽나무 아래•83/햇빛의 자유•84/그 여름•86/천년•87/연민•88/충동•89/자화상•90/지하 공벌레•91/문장만 아름다웠던•92/바이러스•93/에테르•94/닮았다•95/하울링•96

해설 김남규(시인)•97

장미도 그림도 질문하지 않았어요

바람에 흔들리는
나무도 없었고

꽃들도 앞만 바라보고 시들지 않았어요

장미를 그리면 장미라고 기억하듯
닫힌 문과 열린 문 차이를 몰랐어요
수평적 시선 때문에
베이컨은 불편했어요

상실과 괴로움에
뭉개지고 겹친 얼굴

짐승이 인간에게 본색을 물어보듯

굴절된 거울 속 얼굴이 뒷모습으로 다가와요
― 「그림의 뒷모습」 전문

산책하다 얼굴이 허공에 딱 걸렸다
달라붙은 거미줄, 당신이 있었다

아직도 기다린다고
길을 다 건넜다고

일순간 마주쳤다 창백한 검은 두 눈
한때는 그 길 따라 끝까지 내려갔다

끈끈한 거미줄 속에서
날개를 퍼덕였다

희망 없는 미래가 공중에 떠 있었다
소문만 무성했다 왜 말없이 떠났는지

그날은 비가 많이 내렸다
다음이 두려웠다
― 「다음이 두려웠다」 전문

오늘의 얼굴과
다양한 음식들을

식탁 위 흰 접시에 올려놓은 차가운 손길

예쁘다 정말 맛있다
요구하는 너의 은유

손바닥 화면에 뜬 워홀의 기호처럼

반짝이는 입술들,
너와 나 복제하기

좋다고 멋있다고 하는 멘트 속의 숨은 실체

창문마다 자라는
거울 속의 욕망들

빨간 발톱 흰 토끼를 따라가는 발자국들

수많은 당신과 내가
뼈도 없이 흔들리고
― 「물렁한 핸드폰」 전문