우리는 서로에게 닿을까 봐

제1부
돌에게·13/거울·14/너의 방식으로·16/접시는 매일 조심한다·18/나는 공이 되어가고 있다·20/쉼보르스카·22/그렇게 알게 되었을까·24/책상은 태어난다·26/연인들은 눈이 온다·28/아침마다 시집이 도착했다·30/월식·32/악몽·34/슬픔을 확인하러 갔다·36

제2부
작약·39/누가 장미에게 꽃을 주었을까·40/빌어먹을 옐로우·42/삶은 계란·44/두부 같은 날·46/액자·48/오늘의 형태·50/나무는 조금만 잠든다·52/우리는 같은 계절을 겹쳐 입고도·54/바다라는 감정·56/안전문자·58/캐리어·60/당신의 안부·62

제3부
오, 아름다운 잠·65/혼자 있을 때 밤이 왔다·66/허기·68/질문들·70/유빙·72/어쩌다 꽃다발을 받을 때·74/백일홍·75/저녁을 희게 널었다·76/당근마켓·78/풀밭·80/이사·82/낮달·83/엔딩 크레딧·84/우리가 빛이라 생각하는 모든 것·86/해남·88

제4부
북향·91/입김·92/언제까지 잠들 수 있을까·94/세 개의 바다·96/여행·99/백야·100/사주 타로 카페·102/슬픔이 돌아올까·104/그것은 겨울이 주고 간 것·106/문 앞에서·108/긴 계절이 있었다·110/봄·112

해설 고봉준(문학평론가)·113

진도 대파가 유독 좋다고 해서 파 한 단을 샀다 줄기가 희고 길어서 단맛이 난다는데, 그것을 가지려면 푹 파묻혀 있어야 한다는데

마치 얼굴을 가려주듯 언 발을 감싸주듯 그곳 사람들은 뿌리를 두둑하게 덮어준다는데

언젠가 파 모종을 심을 때
너무 가늘어 흙에 기대 놓은 적 있다

너에게도 그런 시간이 없지 않았을 텐데

그땐 혼자 일어설 수 없어서
그땐 사는 것이 잘 안 되어서

오늘이 점점 가늘어지고 있다

어딘가에 묻혀 있었던 시간이 겨울을 가지게 되었을까
그렇게 어둠을 알게 되었을까

잘 다듬어진 파는 고양이의 뽀얀 발처럼 고요하다

매일 아침 물을 끓인다
끓었다 식는 것을 반복하는 사이

어떤 것은 흰 것이 될 수 없었는지 모른다
어떤 것은 다 쏟아버렸는지 모른다
― 「그렇게 알게 되었을까」 전문

누군가에게 읽히고 싶어 쓰는 걸까
읽히지 않아도 되는데 하면서

읽히는 쪽으로 걸어가는 동안
당신을 통째로 잃어버렸다

한 번 두 번 책을 묶을 때마다
읽히지 않는 당신을 더 깊이 잃어버리려고 나는 쓰는 걸까

우리는 여러 개의 계단을 가져야 한다

누군가 당신을 자세히 읽는 줄도 모르고
잘해보려고 더 잘해보려고
눈을 뜬 채 뛰어내린 적 있지

어두울수록 더 큰 잎을 키우려는 식물처럼
반려식물이 되려고 제 잎을 찢는 몬스테라처럼

얼굴을 가지려고 창가에 얼굴을 묻었다

아침마다 아침이 도착했다
화분 속에는 쌓아둔 시집이 넘치고

열어보지도 않고 던져지는 상자들
뜯지도 않은 채 쌓여가는 봉투들

서두르지 않으면 버려질까 봐

당신은 당신과 헤어지는 중이다
― 「아침마다 시집이 도착했다」 전문

창문을 닫아 놓았는데 작약이 피었다 너무 큰 꽃이라 가느다란 운명을 그는 가졌다 그래서일까 선뜻 다가갈 수 없는 적막이 붉어지는 날은 얼굴이 바닥에 닿기도 했는데, 그것이 작약의 불안이 되지는 않는 듯했다 당신은 창 안으로 들어온 적 없지만 밖인 적도 없어 슬쩍 비치는 린넨커튼을 가졌다 밤과 낮, 사랑은 어느 쪽을 선택한 적 없지만 작약은 자신도 모르게 한쪽으로 치닫고 있는 듯했다 모든 것을 쏟아낸 애도를 나는 모른다 나른한 미래가 이글거리는 작약 곁에 열흘 정도 그렇게 머무르는 것 같았다 열어둔 창으로 큰 허무가 조금씩 아물고 있다
― 「작약」 전문