나의 완벽한 가족

높은 음의 휘파람 소리가 들려오기 시작했다. 라일리는 눈에 눈물이 차오르는 것을 느꼈다. 순식간에 눈앞이 흐릿해지더니 반항할 힘마저 없어져 버렸다.
그리고 아무것도 보이지 않았다.

우리 모두에게는 각자의 비밀이 있다. 가족도 친구도 모르게 혼자만 간직하고 있는 비밀. 그들을 속이고 싶은 게 아니라 위험으로부터 지키고 싶어서 그런 것이다. 진실을 알고 상처받지 않도록 보호하기 위해서.

나와 크리스는 뉴스가 시작할 때 나오는 예고편을 보자마자 얼어버렸다. 기자가 말하는 내용을 이해하기도 전에 그 사람이 서 있는 장소가 어딘지 알아차렸기 때문이다. 기자는 우리 동네에 있는 개울 바로 옆 좁은 길을 걸어서 카메라 쪽으로 다가왔다. 두 손은 배에 모으고 있었고, 말을 하면서 깍지 낀 손가락을 자연스럽게 풀었다.
기자의 목소리가 하나의 커다란 소음처럼 흐릿하게 들렸다. 고작 5초 남짓한 시간에 기자는 ‘이 한적하고 평화로운 마을’에서 어린 소년의 시체가 발견되었다고 말했다.