나의 왼발 네 번째 발가락

책머리에

1. 나의 왼발 네 번째 발가락
잠/ 넘어지다/ 나의 왼발, 네 번째 발가락/ 불면(不眠)의 밤에/ 복순도가 시음기/ 할머니/ 그의 지금/ 애체/ 숨 고르는 시간
사진/ 정말 닮았네

2. 소소한 그러나 확실한
온기 우편함/ 배우다/ 소소한 그러나 확실한/ 작은 집/ 할머니의 쌈짓돈/ 품위를 쉽게 버리는 법/ 팬에서 편으로/ 텔레비전/ 그이 맛이 워떤감?/ 고양이/ 딸기/ 몽이/ 비둘기

3. 어쩌다 여행
지난겨울/ 반딧불을 찾아서/ 어쩌다 여행 1/ 어쩌다 여행 2/ 향나무/ 건달산/ 칠보산과 황금 수탉/ 시간의 부자/ 섬 너머 섬, 넘자 섬/ 문(門), 문(問)/ 그냥

4. 나는 당신을 생각합니다
키 작은 코스모스/ 도서관이 좋다/ 나는 당신을 생각합니다/ 아무나/ 네/ 모자/ 그래도 가족입니다, 그래서 가족입니다/ 서점에서 만난 귀여운 할머니/ 인연/ 선택/ 더 이상 애를 안 낳게 해주세요

손자가 언제부터인가 모로 누워 자기 시작했다. 두 손을 가지런히 모아 얼굴을 감싸듯 하고 두 다리를 포개고 잔다. 그 모습을 가만히 보고 있으면 엄마 배 속에 있는 것처럼 편안해 보인다.
―<잠> 중에서

지금도 두 꼬마의 또랑또랑한 눈망울이 떠오른다. 현재 내 모습을 돌아볼 수 있게 해 준, 내 또래 누군가의 손자와 손녀를 오랫동안 기억할 것 같다.
―<할머니> 중에서