영원히 빌리의 것

영원히 빌리의 것
우리에게 가능한 순간
우주비행사의 밤
생일 전야
반대편으로 걸어간 사람
회로의 죽음
탕!

발문 | 서유미(소설가)
영원히 우리의 것
작가의 말

빌리 발렌타인은 빗자루로 책상 다리 밑에 낀 모래알을 긁어내며 한숨을 쉬었다. 어쩌면 그런 게 인생인지도 몰랐다. 시시하고 하찮고 별 볼 일 없는 일에 매달려 시간을 보내다가 끝장나는 것…….

일상은 손때 묻은 동전처럼 단단했다. 하지만 그렇지 않을 때도 더러 있다는 걸 빌리 발렌타인도 알고 있었다.

제리 맥킨은 영안실 복도에 서서 동그라미 친 다섯 곳에 서명을 한 뒤 의사에게 볼펜과 서류를 돌려주며 고맙다고 말했다. (…) 제리 맥킨은 점점 멀어지는 의사의 뒷모습을 지켜보며 생각했다. 세상은 원래 그랬다. 한 번도 공평한 적이 없었고 누가 얼굴에 침을 뱉은 것처럼 모욕적이었다. 토미가 실종된 뒤로는 줄곧 그랬다. 영안실에 누워 있는 제니퍼를 보면서도 그 생각을 했다. 세상은 원래 엿 같은 곳이고 점점 더 엿 같아지는 정말 엿 같은 곳이라고.