고슴도치 그녀들

9월 4일 마리나 …… 9
9월 4일 쥐스틴 …… 20
9월 20일 마리나 …… 26
10월 9일 쥐스틴 …… 30
10월 13일 마리나 …… 35
11월 7일 쥐스틴 …… 42
11월 15일 마리나 …… 46
12월 14일 쥐스틴 …… 53
12월 25일 마리나 …… 58
1월 11일 쥐스틴 …… 66
1월 23일 마리나 …… 71
2월 25일 쥐스틴 …… 79
2월 29일 마리나 …… 83
3월 7일 쥐스틴 …… 92
3월 11일 마리나 …… 97
4월 22일 쥐스틴 …… 105
4월 23일 마리나 …… 109
5월 8일 쥐스틴 …… 118
5월 8일 마리나 …… 124
5월 10일 쥐스틴 …… 132
5월 11일 마리나 …… 138
5월 12일 쥐스틴 …… 146
5월 12일 마리나 …… 151

결국 쥐스틴은 현실을 직시하고 인정했다. 사람은 자신의 과거를 지우지 못한다. 과거와 함께 살아간다. 그냥저냥.

어렸을 적에는 평생 쓰는 눈물 저장소가 있어서 너무 많이 울면 언젠가 눈물이 영원히 말라 버릴 거라고 생각했다. 잘못 생각했다. 몇 달째 눈물을 몇 리터는 쏟아 낸 것 같은데 내 뺨에 또 흐르는 것을 보면, 눈물 저장소는 전혀 마르지 않는 것 같다.

술판이 벌어지고 나면 쥐스틴은 아버지로부터 언어폭력을 당했다. 파괴적이고 잊히지 않는 말들. 아버지가 쥐스틴을 때린 적은 없다. 그러나 한 번도 사랑하지 않았다.