파로스

생존자
발견
말 없는 로봇
배 위의 피아니스트
비밀과 진실
불시착한 조종사
전투 준비
타종
빛을 따라서
작가의 말

모든 것이 지워진 세상에서 혼자 눈감게 될 모양이라고 정민은 매일 밤 생각했다. 골똘히 생각하며 한숨 쉬다가도 아니야, 그래도 혹시 몰라, 하며 아랫입술을 윗니로 누른 채 머리를 굴렸다. 살아남자. 가능하면 오래. 나는 기다리는 사람이 있어. 만나야 할 사람이 있어.

그날로부터 꽤 오랜 시간이 흘렀다. 그들은 지구의 대기권 바깥에서 오지 않았다. 세상을 끝낼 절체절명의 위기는, 지난겨울 깊은 바닷속에서 수면 위로 올라왔다.

등탑 창으로 햇살이 비스듬히 쏟아져 내렸다. 조금 전 정민이 서 있던 자리에 빛이 내리쬐는 것을 지켜보던 주주는 그 자리의 온도를 재었다. 그리고 계산했다. 울던 사람이 지나간 자리를 조금쯤 데우는 햇빛에 대해서. 소리 없이 우는 사람의 몸짓에 대해서.